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LE VAISSEAU ET 
SON PARTENAIRE 


Anne MacCaffrey 


Après Mission théâtrale (n” 269 de Fiction). voici le sixième et dernier récit 
du cycle des aventures d'Helva, la nef de l'espace pensante, aux commandes de 
laquelle a été placé un cerveau féminin encapsulé. Rappelons qüe”là série 
complète de ces aventures a été publiée aux U.S.A. entre 1961 et 1970, et que 
les traductions en France en ont été réparties entre Fiction et Galaxie. 


RECIPITEE à travers l'espace à des vélocités que nul 

humain n'eût pu supporter sans protections spéciales. 

Helva jouissait des délices de savoir qu'elle s'était 
acquittée de ses dettes envers le Service des Vaisseaux Cerveau- 
Muscle des Mondes Centraux. Elle était sa propre maîtresse. 
Libre. Et libre de choisir, enfin - après si longtemps - «un 
muscle », un humain mobile qui serait son compagnon. où 
qu'elle décidât d'errer. Elle n'était plus limitée à ces âmes pures. 
fraiches émoulues de l'enseignement de l'Académie, impatientes, 
pleinement imbues de la morale des Mondes Centraux. modelées 
jusque dans leur façon de penser et d'agir. façonnées selon des 
exigences prédéterminées, physiques. intellectuelles. spirituelles 
et psychologiques. mais qui n'étaient nullement ce qu'elle avait 
en tête. Elle pouvait sélectionner n'importe qui, à présent. Elle 
avait toute liberte. 


C 1969, Anne MacCalirex 
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En fait, en y réfléchissant bien. non, clle n'avait pas tellement 
le choix. Les muscles, malgré toutes leurs insuffisances. n'étaient 
pas des techniciens du modèle courant. usinés par milliers à 
partir des programmes de spécialistes de toutes les planètes. Ils 
étaient spécialement instruits et éduqués à fonctionner selon un 
compagnonnage inhabituel. Elle ne pourrait se permettre de 
choisir une personnalité agréable pour s'apercevoir ensuite 
qu'elle s'était fiée entièrement à son charme. Même pour des 
contrats de courte durée. avec quelque organisme industriel ou 
planétaire, elle devrait dans une certaine mesure s'en remettre au 
bons sens et à l'intégrité de son muscle. à unc certaine largeur de 
vues, sinon elle se ferait royalement. industricllement cet 
systématiquement pigeonner. De plus. elle désirait un partenaire 
permanent et non plus quelque passant. I} lui fallait une 
compagnie, un ami intelligent et sympathique. non pas un 
employé passif. 

Un autre facteur limitait encore son champ de recherche. 
Nombre de citoyens, par ailleurs bien adaptés à une galaxie 
complexe et hautement civilisée. se révoltaient ou éprouvaient 
une terreur superstitieuse à l'idée d'un être humain mis au 
tombeau derrière une cloison et relié au circuit opérationnel 
d'une puissante nef de l'espace. Cette névrose arrivait même à 
gagner des individus tels que Teron qui se persuadaient qu'une 
personne encapsulée n'était pas réellement humaine. n'était en 
fait qu'un ordinateur hautement perfectionné. 

Helva devait reconnaitre avec tristesse que bien peu des gens 
qu’elle avait connus songeaient à elle comme à Helva. une 
personne, un être éminemment humain. pensant. sensible. 
rationnel et intelligent. | 

Jennan l'avait considérée comme telle. Theoda. sauf pendant 
leur bref instant de compréhension réciproque, avait été trop 
concentrée sur un désir d’autopunition qui durerait toute sa vie 
pour nourrir des réactions sentimentales vis-à-vis d'Helva. l'être 
humain. Et bien que Kira Falernova eût passé avec elle plus de 
trois années, ni l’une ni l’autre n'avait permis à son amitié de 
mürir en un profond attachement. 
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A la vérité, le seul humain mobile qui parüt considérer Helva 
comme Helva, c'était Niall Parollan. Et autant qu’elle sût, peut- 
être avait-il simplement trouvé le moyen efficace de manœuvrer 
les vaisseaux BB qui lui étaient subordonnés en alternant vis-à- 
vis d'eux les louanges et les insultes de cette façon qui lui était si 
personnelle... et stimulante. 


Et pourtant, il restait braqué sur le faisceau concentré durant 
trois jours, suivant avec sollicitude l'infime trace de ses 
déplacements. Il aurait pu tout aussi facilement charger de cette 
tâche un simple opérateur des transmissions. Qu'il ne l'eût pas 
fait l’absolvait absolument des Enes qu'elle avait éprouvés 
envers lui. ERA RE re nee 


Elle espérait qu'on l'avait trouvé endormi devant le tableau de 
commandes. Il fallait qu'il fût dans”üne” position fichtrément 
inconfortable pour ronfler de la sorte! Helva eut un rire 
intérieur. Dommage qu'il ne fût pas plus grand. Il aurait fait un 
fameux muscle. Et cependant on l'avait laissé de côté, alors 
qu'un type comme ce foutu imbécile de Teron. grand et musclé à 
souhait en apparence, avait non seulement été accepté pour 
l'instruction, mais était allé jusqu’au bout du cours si difficile. Il 
avait dû réussir... comme l'avait suggéré Niall de sa voix acide... 
grâce à ses notes de théorie ! Peut-être les Mondes Centraux 
feraient-ils bien de réviser les qualifications exigées. en tenant 
compte du fiasco de Bortalis. Ce que les natifs des mondes 
lourds comme Parollan n'avaient pas en stature. ils le 
compensaient par leur masse. et par leur pur esprit de 
contrariété. 


« Merde!» lança Helva, pourtant peu coutumière de la 
grossièreté. Le mot lui revint en un écho plaisant. renvoyé des 
cabines désertes. « Je me demande s'il est resté éveillé assez 
longtemps pour prendre bonne note de mon divorce.» 


Elle n'aimait guëre réfléchir aux observations de Niall après 
qu'elle eut congédié Teron. Elle croyait presque entendre sa voix 
mordante lui rappeler combien il s'était lui-même efforcé de la 
dissuader de prendre Teron. 
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« Vous êtes peut-être un vaisseau intelligent, mais comme 
bonne femme, quelle idiote ! » 

Eh bien, le désastre n'avait nas été total : elle aurait au moins 
cet argument à opposer au mépris de Parollan. De plus, si Teron 
n'avait pas été un crétin aussi crispant, cette espèce de Xixon ne 
serait jamais entré dans la cabine principale. Elle et Teron 
auraient été vaincus et elle n'aurait pas acquis assez de primes et 
de gratifications pour se racheter si vite. 

Quelle pensée réconfortante c'était ! S'acquitter et se libérer si 
tôt dans sa carrière ; atteindre ainsi le but dont rêvaient tous les 
vaisseaux BB. Alors, à présent, quoi ? Il lui fallait un muscle, un 
qu'elle choisirait avec un soin plus que méticuleux. et il lui fallait 
un autre but, une direction, une destination. Peut-être l'un 
apporterait-t-il l'autre ou vice versa ? 

« Je pourrais me rendre à la Nébuleuse de la Tête de Cheval. » 
formula-t-elle à haute voix rien que pour s'entendre. 

Et le son des mots fit émerger un souvenir pourtant refoulé 
avec résolution : Jennan appuyé au pupitre de commande, lui 
souriant, les yeux brillants d'affection et d'humour... 

- «Si jamais ils nous relèvent de notre navette de 
distributeurs de lait, nous tenterons de gagner la Nébuleuse. 
hein ? » | 

Elle ne livrait plus le lait, mais Jennan gisait mort dans le 
cimetière de la Base de Régulus. et tous leurs projets joyeux et 
fous étaient enterrés avec lui. Le défi que posait un tel voyage. 
sans compagnie, était aussi inepte et vide que son pauvre être- 
vaisseau. 

La Nébuleuse de la Tête de Cheval, vraiment ! Pour changer le 
cours de ses pensées, elle effectua de rapides calculs. Oh ! elle y 
arriverait, bien qu’elle dépendit matériellement de l'homme, pour 
le moment ! Sa pile était fraîchement chargée. Elle eût cependant 
aimé que quelques cerveaux s'agitent pour mettre au point une 
source d'énergie qui utiliserait pleinement le potentiel du 
principe de Lambert. Pour le moment. cela équivalait à disposer 
sur un véhicule au sol de deux vitesses supérieures inutilisables 
parce qu'elles consommeraient la totalité du carburant en 
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quelques millisecondes. Dans l’état actuel de sa propulsion. elle 
pourrait atteindre la Queue de Cheval. dans une centaine 
d'années normales, à sa vélocité maximum. 


Et puis après ? Il fallait de la compagnie pour célébrer une 
victoire, pour donner du prix à une prouesse remarquable. sinon 
tout triomphe restait creux. S'il n'y avait pas d'aiguillon pour 
progresser. alors toute avance demeurait vaine. Il fallait un but à 
n'importe quelle entreprise. 


Helva était maintenant en mesure de comprendre pourquoi les 
nefs des classes plus anciennes choisissaient soudain de se faire 
désarmer, sans raison apparente. Et elle se demandait ce qu'elle 
avait bien pu voir de si tentant dans la libération de ses dettes. 
Elle était libre. À quoi cela l’avançait-il ? Des êtres en coquille 
comme Amon et Treel, si décidés à se racheter, ne croiraient 
jamais que c'était l’acquittement des dettes er soi qui comptait. 
en réalité. 

La fréquence vaisseau à vaisseau couina. coupant le fil de ses 
réflexions moroses. 

« Helva, ici le 422!» 

- «Silvia !» 

— « De ta part. j'accepte ce nom. La rumeur raconte que tu es 
arrivée à la libération ? » 

— « Oui, si mes calculs sont justes ! » 

— « Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? Ce n'est pas la fin du 
monde. C'en est le commencement. » 

- « De quoi?» 

— « Dis donc, cette coupure sensorielle sur Borealis t'a 
durement touchée. » 

— « Non, non. vraiment. Tout va très bien. Simplement. je 
n'aime pas la solitude. » 

- «Tu n'apprécies guère le bien-être. alors.» poursuivit 
Silvia. de son ton cynique. « Je t'aurais crue heureuse d'être 
débarrassée de cet âne de Teron. Il me rappelait tellement cette 
demi-portion. Bon, n'en parlons pas. Heiva. il va falloir faire 
attention. maintenant. Tu t'es libérée en moins de dix années 
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normales. C'est trop vite. Beaucoup trop vite pour que les 
Mondes Centraux soient prêts à te lâcher. » 

— «Je ne suis pas certaine qu'ils m'’aient lâchée, » répondit 
Helva. 

— « Que veux-tu dire ? Ecoute ! » La voix de Silvia devint 
farouche. « Si on te joue de drôles de tours. fais intervenir les 
Surveillants des Mutants ou la Société de Défense des Droits des 
Minorités Intelligentes. Sur Régulus, c'est Amiking et Rocco. 
Amiking. c'est la SDDMI. avec son bel uniforme. mais le 
cerveau, c'est Rocco. Tu les invites à assister à toutes tes 
discussions. Exige que l’on procède à nouveau au calcul de 
toutes tes dépenses depuis le jour où on t'a tirée du berceau pour 
te mettre en coquille. » 

— « Il n'y aura aucune difficulté en ce qui concerne les chiffres 
et la comptabilité. Je suis libre. J'en suis certaine. » 

— « Alors. qu'y a-t-il ? » 

— « Qu'est-ce que je vais faire, désormais ? » 

Silvia crachota un moment. « Ne te rends-tu pas compte que 
les ensembles industriels, sans parler des syndicats planétaires. 
paieront le prix que tu demanderas ? » fit-il, d'un ton irrité. 
« Pour tout le temps que tu voudras bien leur accorder. Bien sür. 
il faudra faire attention. avec l'industrie privée. Ce sont tous des 
pirates. Avant de te poser sur Régulus. appelle Broley. Un 
citadin en coquille sait toujours qui est prêt à faire une offre et à 
qui faire confiance. Surtout Broley. Il t'obtiendra un bon 
contrat ! » 

- «Et un bon muscle ? » 

- « Te revoilà sur ton dada. Helva ? » Silvia en était écœurée. 
« Rien comme le changement. Empoigne le technicien qu'il te 
faut pour une mission, puis laisse-le tomber. J'aurais cru que tu 
en avais assez des muscles pour un bout de temps. » 

— « Oui. j'en ai assez des muscles en général. J'en voudrais 
seulement un qui dure un peu. Si seulement Jennan... » 

— «Si seulement. Les si” ne t'apportent ni énergie ni 
crédits. Helva, tu n'as pas l'air de comprendre que tu es un 
vaisseau BB de tout premier plan. Les muscles te supplieront de 
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les prendre à ton bord. Choisis bien. Bien sûr. toi et Jennan. 
c'était unc fine équipe. Sa mort a été une foutue malchance. Mais 
il est mort. Laisse-le reposer en paix. Trouve un autre gars. un 
qui soit à ta hauteur. pas un salopard à la cervelle atrophiée 
comme celui que tu as chassé de ton poste à grands cris. » 

Hclva était stupéfaite que Silvia fût au courant de cet incident. 

« Et s'il te faut absolument un partenaire. choisis-le jeune. que 
tu puisses le former. L'Académie leur fait plus de tort que de 
bien. Tu dois maintenant savoir exactement ce que tu ne veux 
pas trouver chez un partenaire Enscigne-lui ce qu'il doit 
connaitre. N'espère pas l'impossible ! A toi de le façonner. Et 
attention aux manigances de Raïilly. Il va se donner un mal de 
chien pour te maintenir sur les rôles. ou alors je ne suis pas dans 
ce Service depuis quatre cents ans!» 

— « Pourquoi y es-tu restée quatre cents ans. Silvia ? » 

Il s'établit un silence si prolongé qu'Helva se demanda si elles 
n'étaient pas hors de portée de communication. 

- «Je ne me pose plus la question. Helva. Elle me taquinait 
quand j'avais ton âge et que ma libération paraissait proche. Et 
puis nous nous sommes heurtés à un essaim de météores au large 
de Saadalsund et. eh bien. disons qu'il y a toujours des choses 
intéressantes à exécuter pour les Mondes Centraux. Moi aussi. 
j'ai eu de bons partenaires. et de mauvais. » Sa voix devenait 
moins claire. la distance augmentait. « Attention. Helva. Ne te 
laisse pas avoir ! » 

Le contact fut coupé. mais le réconfort que lui avait apporté la 
sympathie sans faiblesse de Silvia obnubila pour un temps 
l'importance des avertissements qu'elle avait prodigués. 

Pour se rassurer. Helva refit tous ses calculs. à commencer 
par les dettes effarantes de sa prime enfance et des années. 
suivantes. Les modifications pituitaires nécessaires pour que son 
corps n'excède pas les dimensions de la capsule définitive et la 
délicate chirurgie cervicale qui avait modelé Helva-le-vaisseau 
avaient été. comme toujours, très coûteuses. Toutefois. comme il 
était interdit d'avoir des «esclaves» ou des inférieurs sous 
contrat obligatoire au sein de l'Autonomie des Mondes 
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Centraux. des commissions et «les organisations de citoyens 
dévoués avaient décrété qu'une échelle des salaires doublée d'un 
système de primes et de gratifications constituerait à la fois un 
stimulant et une rémunération pour les êtres encapsulés de toutes 
les disciplines. 

Maintenant. Helva s'apercevait que le conditionnement subtil 
et massif à la fois qu'on lui avait imposé durant ses années de 
formation était à deux tranchants. Cela la rendait heureuse en 
tant que personne encapsulée, cela l'avait vouée à sa vie du 
Service. et cela faisait de sa libération une dérision. Que pouvait 
bien faire un vaisseau BB, sinon continuer comme il avait 
commencé... dans le Service ? La même chose devait être vraie 
des autres êtres en coquille. instruits à diriger les vaisseaux. à 
exécuter des travaux miniers sur les planètes ou employés dans 
les ensembles industriels. Pourtant il y avait des compensations. 

Le souvenir de Jennan remonta en surface pour la 
tourmenter.. la tourmenter et la consoler. Ces années avaient été 
merveilleuses : courtes. mais remplies du miracle lumineux de la 
découverte de soi et de l'exploration à deux. Ils avaient été si 
enthousiastes à affronter ensemble le défi que posait toute 
mission nouvelle! Ils avaient tiré une fierté malicieuse du 
sobriquet dont on avait affublé Helva. Et Jennan avait dü les 
défendre tous les deux contre les railleries des autres muscles 
jusqu'au jour où le JH-834 était devenu objet d'admiration et de 
respect sous le nom du Vaisseau Qui Chante. Jennan avait été 
incomparable. Mais il existerait bien un autre homme possédant 
des qualités attachantes ? 

Elle se demandait si elle n'avait pas choisi Teron 
inconsciemment parce qu'il était l'opposé de son premier muscle. 
Eh bien, Silvia avait raison : il lui fallait trouver un compromis 
raisonnable et former l'homme de son choix pour le transformer 
en un muscle convenable. L’habituer à la considérer comme une 
personne et non comme un vaisseau ou un ordinateur soumis 
aux émotions. 

Elle était libérée. Elle pouvait prendre tout son temps pour 
chercher. pour laisser Broley lui obtenir un contrat indépendant 
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et solide. Elle se demandait vaguement combien de temps il avait 
fallu au FG-602 pour se placer sous contrat dans la Fédération 
d'Alphec. Il s'était libéré juste avant la naissance d'Helva. Elle 
l'avait rencontré une fois, en compagnie de Jennan. mais lui et 
son partenaire avaient assumé une supériorité amusée et 
détachée assez offensante. 


Elle imaginait qu'elle pouvait radiodiffuser une annonce dés à 
présent. Elle commençait à se sentir mieux. De l'action, voilà ce 
qu'il lui fallait. Mais peut-être serait-il plus astucieux de se 
présenter à la Base de Régulus. pour s'assurer que tout était bien 
en ordre. Il n'était que logique de rester en bons termes avec les 
Mondes Centraux. Elle aurait besoin. de leurs techniciens et de 
leurs hangars d'entretien pour toutes ses révisions. 


Elle s'aperçut qu'elle avait un peu ralenti et imprima une 
poussée. pour rentrer vite et en toute confiance sur Régulus. Elle 
se mit à dresser la liste des qualités auxquelles elle tenait chez un 
partenaire, ainsi que des défauts à éviter. Sa méditation était si 
agréable qu'il lui parut ne pas s'être écoulé de temps quand elle 
se trouva dans l'obligation de demander les instructions 
d'atterrissage au Centre de Communications. 


« Mais c'est Helva, aussi vrai que je vis et respire!» lui 
répondit Niall Parollan. 

- « Vous avez rattrapé votre née et retrouvé votre 
beauté ? » 
« L'un et l'autre. » 
« Comment cela ? » 
« J'ai retrouvé ma beauté et rattrapé mon sommeil. » 
« Vos ronflements ne l'ont pas ennuyée. cette ” beauté ” ? » 


«Ils étaient trop fatigués pour m'entendre et bien trop 
reconnaissants pour faire des observations, ma fille. » 

- «Je ne suis pas votre fille. » 7 

- « Ce terme affectueux équivaudrait pour beaucoup à une 
accolade. » 

— « Comment arrivez-vous à créer cette illusion ? » 

Niall eut un gloussement malicieux. «Je choisis "es 
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partenaires avec soin, non pas pour la seule symétrie de leurs 
traits ou l'épaisseur de leurs crânes ! » 

— «C'est bon. Parollan. Vous marquez le point. Au fait. 
j'espère que vous êtes resté éveillé assez longtemps pour être 
informé du renvoi de Teron ? » 

— «Oh oui! Et j'ai pris encore plus de plaisir à porter la 
pénalité à votre débit. » 

- «Je peux m'offrir ce luxe. » 

— «Je le sais, » et il passa dans sa voix une nuance inattendue 
de gravité. « Posez votre paresseuse queue sur le berceau n° 3. 
Terrain administratif. Un comité d'accueil officiel vous attend. » 
._=.« Vous voulez dire un conseil. d'émancipation 2». __. 

Le Centre resta silencieux. 

Eh bien, elle s'était tirée sans trop de mal des pattes de 
Parollan. Il lui manquerait. Ses manières caustiques lui avaient 
toujours été un stimulant, et quels qu'aient été ses mobiles. il 
s'était trouvé là pour l’attendre, au bout du faisceau concentré. 
L'indépendance apporterait ses propres compensations. Oui ou 
non ? 

Tandis qu'elle se posait avec une précision méticuleuse sur le 
Berceau n° 3, elle connut de nouveau.un instant d'incertitude. 
Depuis dix ans, toutes ses heures avaient été consciencieusement 
consacrées aux Mondes Centraux. Elle avait ” appartenu ” à ce 
Service sans se rendre clairement compte de la dette qu'elle avait 
envers lui. Eh bien. il lui faudrait procéder à une réorientation 
radicale de sa façon de penser. Le changement était 
indispensable à la croissance, et éventuellement à la maturité. 

Elle était sur le point d'envoyer au Centre une demande 
péremptoire de s’activer quand elle vit le groupe sortir de la Tour 
de la Base. Niall Parollan paraissait tout petit, près des trois 
hommes de haute taille qui l'accompagnaient. Elle reconnut la 
forte silhouette du commandant Railly : c'était bien qu'il fût 
présent et c'était un hommage mérité au travail accompli par 
Helva. Elle reconnut les deux derniers comme le commandant 
mécanicien Breslaw et l'amiral Dobrinon. des Relations avec 
Xeno. Ce n'était pas la composition normale d'un jury 
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d'attribution des récompenses. Silvia avait peut-être raison de 
penser que les Mondes Centraux ne la lâcheraient pas 
facilement. Elle aurait dû convoquer les Surveillants des 
Mutants ou la SDDMI. Ou encore Broley. Il lui était difficile de 
se sauver d'un coup de tuyères. à présent. Elle aurait grillé le 
quartette des personnalités ! 


Elle abaissa donc l'ascenseur des passagers et activa 
prudemment ses appareils auditifs. Toutefois aucun des visiteurs 
n'émit d'observation avant qu'ils eussent atteint le sas. Puis ils. 
échangèrent les politesses d'usage. 


Cependant. dès qu'il eut courtoisement laissé passer le 
commandant, Niall Parollan regarda fixement la colonne 
d'Helva. d'un air nettement possessif. Quand il s'avança à son 
tour dans le sas et lui adressa le salut accoutumé, ce fut comme 
s'il proclamait qu'elle était sa propriété exclusive. 


Elle fut effarée de son audace. Ce n'était pas de Railly qu ‘elle 
devait se garder, mais de cette demi-portion, de ce Machiavel des 
mondes lourds. Parollan ! 

Dobrinon remarqua le salut du Chef. 

« Messieurs, soyons corrects, » dit-il, et. claquant sèchement 
des talons. il lui accorda un salut cérémonieux. 


Le Service conservait des traditions si archaïques. songea 
Helva. comme de saluer un vaisseau en montant à son bord. Ou 
saluaient-ils en elle un officier supérieur ? Probablement pas. Les 
saluts entre personnes doivent être réciproques. Elle habituerait 
son prochain muscle à la saluer. Sentimentale vis-à-vis du 
Service ? 

« Et toute notre profonde gratitude. » disait le commandant 
Railly. prolongeant son salut un peu trop longtemps. « Votre 
magnifique courage et votre habileté sur Borealis sont déjà entrés 
dans la légende du Service. Un triomphe de l'esprit sur 
l'immobilité. Nous sommes fiers, extrêmement fiers de vous voir 
comptée sur nos rôles. » 

Helva saisit cet emploi du passé et se posa de nouveau des 
questions sur l'attitude de Parollan. 
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« Vous connaissez naturellement Dobrinon de Xeno et 
Breslaw, de la Mécanique, » poursuivit le commandant, glissant 
sur ce détail en souplesse, si bien qu’Helva se demanda si elle 
avait bien entendu. Et pourquoi ces deux-là étaient-ils présents si 
elle était, par accord tacite, indépendante ? 

— « Oui, nous nous connaissons, » reconnut-elle d’un ton si 
sec que le commandant poussa un petit rire: 


Il fit signe aux autres de prendre des sièges, sa déférence d’un 
instant auparavant cédant le pas à la question instante de l’ordre 
du jour. Helva examinait avec méfiance cette délégation. 
Parollan lui adressa rapidement un sourire en coin avant de 
s'installer sur le divan, un bras négligemment posé sur 
l’accoudoir. 


” Comme s’il avait l'intention de s’attarder, ” songea 
acidement Helva. : Se 

— « Je ne sais pas si la directive vous est parvenue en cours de 
route, Helva,» dit le commandant, « mais les modifications 
audio-visuelles que vous avez suggérées seront incorporées à 
toutes les nouvelles coquilles. Plus jamais l’un d’entre vous ne 
souffrira de privation sensorielle. Je n’arrive pas à imaginer 
pourquoi cela n’avait pas été prévu depuis longtemps. » 

Breslaw s’éclaircit la gorge et se tira l'oreille gauche, 
s’arrangeant pour ne regarder personne quand il répondit : « Ces 
unités existent dans les coquilles avant maturation, Raïlly, et on 
avait coutume de les transférer lors de l’encapsulage définitif du 
personnel désigné pour les vaisseaux, jusqu’à la quatrième 
classe. A cette époque, les modifications apportées à la coquille 
interne établissaient une liaison directe avec toutes les 
installations du bord et paraissaient donc rendre superflu tout 
système auxiliaire. » 


Railly fronça les sourcils. «Il semble parfois que ces 
traditions archaïques qui se transmettent dans le Service aient 
encore leur place dans notre contexte moderne. » 

— «Malheureusement les personnes encapsulées capturées par 
Xixon étaient tous de classes postérieures. » 
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— «Oui, à la vérité, c’était à déplorer, Breslaw. Dans votre 
cas, Helva, » poursuivit vivement le commandant, « il ne sera pas 
perçu de frais pour cette modification. Ce qui vous place tout 
près de la libération.» Il leva la main avec un sourire 
bienveillant à l’adresse d’Helva, qui allait l’interrompre. « … vous 
aurez même probablement plus qu’il ne vous faut. Je pense qu'il 
ne fait aucun doute qu’on vous remette en totalité le prix de 
découverte et sauvetage, ainsi que la récompense pour 
l'arrestation de criminels au degré fédéral. Cela viendra du 
Bureau Central de la Fédération. » Raïlly s’était mis à marcher 
de long en large dans la cabine. Helva était incapable de 
trancher s’il avait un poids sur la conscience ou s’il rassemblait 
sa vélocité d'échappement mentale. Dans l’un et /” autre cas, elle 
n’en augurait rien de bon. 

«En conséquence, Helva, la Base de Régulus doit vous 
considérer comme libre, » annonça-t-il d’une voix de stentor, en 
souriant de nouveau pour masquer sa trop évidente mauvaise 
volonté. « Nous sommes fiers de votre passé, Helva. Très fiers. » 
Il baissa le ton comme pour un aparté confidentiel. « Malgré tous 
les bruits qui circulent dans l’espace et prétendent le contraire, 
nous souhaitons vivement que tous les vaisseaux BB puissent se 
comporter avec autant d'efficacité que vous et s’acquitter ainsi 
rapidement de leurs dettes envers nous. Ce serait un grand 
succès que de diriger le Service avec un solde créditeur. 
Toutefois, en attendant confirmation de ces primes et 
récompenses, la Base de Régulus doit vous considérer comme 
indispensable pour toute mission de quelque durée que ce soit. » 

— «Et vous en aviez cependant une en tête à mon intention ? » 

— «Oui, nous en avions une en tête, » reconnut Raïlly avec ses 
yeux pétillants et son sourire paterne. Il jeta un coup d’œil 
d’appel vers Parollan. 

«Il est donc plutôt inutile de perdre votre précieux temps à en 
discuter, n'est-ce pas, commandant ? » demanda Helva au 
moment où Parollan se levait. 

— « Allons, Helva ! Je ne crois pas que le commandant puisse 
considérer qu'être avec vous soit une perte de temps,» dit 
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Parollan, les yeux moqueurs, la défiant. « Bien sûr, si vous 
n’aviez aucun autre plan en revenant de Borealis, c’est vraiment 
courtois de votre part d’être passée ici pour nous faire vos 
adieux. » Il pivota sur les talons et partit d’un pas décidé vers le 
sas. « Revenez nous voir de temps en temps. » 

— « Une minute, Parollan, » dit Rally. 

Il réussissait à paraître impassible, mais Breslaw semblait 
proche de la panique et le sourire de Dobrinon s’était figé 
d’inquiétude. Ce qu’ils avaient en tête pour elle devait être 
rudement important. Elle n’avait nullement confiance dans les 
paroles de Parollan, mais ces deux autres hommes étaient des 
spécialistes, sérieux, posés, honorables. Cela ne lui ferait 
sûrement aucun mal de les écouter. 

Parollan parvint au sas et se retourna pour adresser à Helva 
un geste cordial. 

« Parollan ! » 

Il s’immobilisa la main sur la rampe de gauche, le visage ne 
trahissant qu’une attention polie. 

« Qu'est-ce que vous aviez mijoté, Parollan ? » 

— « Moi ? Je n’ai rien mijoté du tout !» 

Helva ne prêta nulle attention à l’exclamation de surprise de 
Dobrinon. 

«Eh bien,» se décida Parollan après un coup d’œil au 
commandant, « nous avions discuté d’une autre mission pour le 
TH-834 après cette sensationnelle course à la drogue. 
Naturellement, ladite mission est avortée en raison de 
circonstances indépendantes de notre volonté. » 

Helva eut un rire intérieur. Après tout, il ne lui avait pas si 
facilement pardonné l’affaire Teron. Il la tarabusterait durant 
vingt-cinq ans pour cette erreur. 

— «Sous un ängle purement académique — en attendant que 
ces récompenses m’aient été versées — daigneriez-vous me parler 
de cette mission avortée ? » 

— «Il n’y a pas de mal à en discuter, certes, » convint-il en 
sautillant pour regagner la cabine, « pendant que nous attendons 
confirmation de la Fédération. » Il disposa confortablement son 
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corps mince avant de poursuivre : « Il avait été à l’origine prévu 
d’affecter le TH-834 à la mission envisagée sur Bêta Corvi. » 

— «Bêta Corvi ? » Helva réprima un sentiment d’alarme. Puis 
elle éclata de rire. « Teron d’Acthion dans une enveloppe corviki, 
dans ce climat et cette atmosphère ? » 


Niall la regarda un moment, l’air sardonique. « Vous avez 
vous-même souligné qu’Ansra Colmer, une véritable 
égocentriste, avec des œillères, entêtée, pragmatique comme 
l'enfer, était la personne qui avait le moins souffert de 
traumatismes de la personnalité après les phénomènes du 
transfert corviki. Teron avait en si grande abondance les mêmes 
caractéristiques que de toute évidence il n’aurait pas... » 


— «.… duré une seule minute en tant que personnalité sur Bêta 
Corvi, et vous le savez bien, Niall Parollan. Cet homme était 
incapable de s’adapter à de telles anomalies ! » La tactique de 
Parollan la mettait en fureur. Voyons ! Ce qu’il avait suggéré 
était l’équivalent d’un meurtre, tout simplement. Et il avait 
persuadé Railly d’entrer dans la combine ? Avaient-ils tous les 
deux souhaité se débarrasser de Teron ? 


— « Allons, en réalité, Helva, » intervint Raïlly, avançant d’un 
pas comme pour séparer deux adversaires, « je n’ai jamais vu 
d’un œil favorable Teron comme muscle pour vous, si vous me 
pardonnez de le rappeler. » 

— «et vous aviez bien raison, commandant, » dit Helva 
d’un ton si doux et contrit que Parollan émit un reniflement. 
écœuré. 

— «et croyez que j'en suis navré, certes ! Toutefois, il ne 
semble pas que les résultats aient été trop néfastes. » 

— «Sinon que maintenant Helva est un libre agent, » observa 
Parollan du ton le plus neutre. 

— «Tout juste,» reprit Raïilly avec un enthousiasme 
inattendu. « Et, à moins qu’Helva n’ait d’autres projets en tête, 
nous parviendrons peut-être à lui faire comprendre les avantages 
qu’elle aurait à se charger de cette nouvelle mission malgré son 
changement de situation. » 
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Il y avait un demi-sourire étrange sur les lèvres de Parollan 
tandis qu’il rendait à son commandant son regard fixe. 

— « Oui, c’est possible, » acquiesça le Chef, d’assez mauvais 
gré, semblait-il. 

Helva vit que Dobrinon le considérait d’un air intrigué et que 
Breslaw était de toute évidence étonné. Leur boniment de 
vendeurs faisait-il long feu ? 

« Dans ce cas, Helva, je vous pose la question : avez-vous des 
projets précis ? » reprit Raïlly d’un ton décidé. 

— « Elle n’a pas eu le temps de passer des annonces, » fit Niall 
d’un ton brusque. « Elle ne s’est arrêtée sur aucune planète au 
cours de son voyage de retour. Et je doute que même le plus zélé 
des indicateurs que nous connaïissions ait déjà appris que le XH- 
834 se trouve libéré de ses dettes. Cela arrive si rarement après 
une aussi courte durée de service ! » | 

— «Je suis capable de répondre moi-même, s’il vous plaît, 
Parollan. » 


Les autres examinaïent leur collègue avec une stupéfaction 
incrédule. L’atmosphère du poste devenait tendue. Helva ne 
parvenait pas à comprendre pourquoi Parollan s’évertuait à 
détruire volontairement le climat que cherchait à entretenir 
Railly. Nul doute qu’il eût des raisons cachées. mais 
lesquelles ? 

— «Ainsi mon astucieux chef envisageait de me renvoyer sur 
Bêta Corvi ? Ce qui explique en partie la présence de l’amiral 
Dobrinon. Et vous, commandant Breslaw ? Ou la Mécanique 
compte-t-elle surenchérir sur Xeno pour s’assurer mes 
services ? » 

— «Nous espérions unir nos forces, Helva,» répondit 
Dobrinon après un silence malaisé. ” 


Quelqu’un a manqué le coche, songeait Helva. 

— «Il nous semblait juste, » intervint Breslaw pour rompre le 
silence, « que vous soyez le premier vaisseau à bénéficier des 
découvertes découlant des renseignements que vous avez 
rapportés de Bêta Corvi. » | 
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Si la Mécanique avait utilisé la clé de stabilisation des 
isotopes instables... 

— « Et comment au juste en aurais-je bénéficié ? » demanda 
Helva d’un ton détaché. Elle surveillait Parollan. C’était un 
fervent adepte du coup d’aiguillon ; il aimait attiser la curiosité. 
Elle le jugeait très capable d’avoir tout organisé, y compris son 
indifférence apparente, pour la pousser à révéler ses pensées. 
Naturellement qu’elle aimerait toute amélioration de la 
propulsion Lambert ! 

— «Quand nous avons commencé à étudier les théories 
fondamentales,» expliquait Breslaw, «nous avons 
immédiatement vu qu’elles pouvaient s’appliquer à notre système 
Lambert actuel. Helva, vous vous rendez sûrement compte que 
le potentiel du principe dépasse largement nos performances 
présentes. Le problème consistait à trouver une source d’énergie 
suffisante pour tolérer la consommation qu’implique la vitesse 
Lambert maximum. Les données des Corviki rendent possibles 
les déplacements intergalactiques dans les dix années à venir. 
Peut-être même cette année ! » 

Les voyages intergalactiques ? L’enthousiasme d’Helva 
rejoignait celui de Breslaw. Entre quelles galaxies ? Celle-ci et... 
la Nébuleuse de la Tête de Cheval ? » 

— « Oui, franchir les distances intergalactiques en une fraction 
du temps évalué dans les termes de nos possiblités actuelles, » dit 
Raïilly, comme s’il eût senti qu’ils avaient obtenu toute l’attention 
d’Helva, « Imaginez, Helva! Une puissance illimitée, une 
puissance littéralement inépuisable pour vous conduire au bord 
des galaxies visibles depuis les franges de la Voie Lactée. Au- 
delà de tout espace actuellement connu de l’homme ! » Railly 
parlait instamment, attisant les désirs d’Helva. « La puissance 
qu’il fallait pour obtenir un rendement efficace de tous les 
composants de la propulsion Lambert, pour la première fois 
depuis lèur conception ? Tout ce qu’il nous manquait, c’était une 
source constante de carburant pour répondre à la consommation 
d’énergie exigée. Et cela vous ouvre la possibilité d’explorer 
l’espace inconnu, de relever la carte de nouveaux systèmes 
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stellaires, de rendre accessibles des galaxies entières aux Mondes 
Centraux. » 

Ce rappel l’arracha à la contemplation des étoiles. 

— «Intéressant. Très intéressant. Le principe Lambert, cela 
m’a toujours fait l’effet d’avoir une bonne voiture, mais pas de 
bête de trait assez forte pour la tirer. Cependant, si ce progrès si 
nouveau découle des renseignements fournis par les Corviki, 
pourquoi une autre mission serait-elle nécessaire ? » 

Railly gesticula dans la direction de Breslaw, qui se mit à 
agiter des graphiques tri-dimensionnels sur cubes et des bandes 
d’ordinateur qu’il plaça avec une certaine nervosité sur le pupitre 
de commande. 

— « Avec les données corviki sur la stabilisation des isotopes 
instables, nous avons été en mesure d’utiliser cette forme de 
gaspillage d’énergie, non plus pendant les fractions de seconde 
qui voient la détérioration des dérivés transuraniens, mais aussi 
longtemps que nous avons besoin de cette puissance. Pensez-y, 
Helva, » poursuivit Breslaw, les yeux illuminés d’émerveillement, 
« la puissance d’une étoile en explosion, toujours égale à celle de 
l'étoile qui explose, à son plus haut degré d’énergie ! » 

Le poste parut s’assombrir à ces mots. C’était une étoile en 
explosion — à son plus haut degré d’énergie - le soleil de Raveil, 
qui avait brûlé mortellement Jennan tandis qu’elle s’efforçait 
désespérément de fuir plus vite que ne se propageait la 
fantastique énergie. Mais disposer d’une telle puissance... en faire 
l'esclave de ses volontés ? 

Il la lui fallait. Une nova intérieure pour expier le crime de 
l'extérieur. La justice d’'Hammourabi à son état le plus pur. Elle 
se força à écouter les explications de Breslaw. 

«Nous devons reconnaître, Helva, qu’interviennent des 
quantités énormes de subtilités et que — je l’avoue sans honte - 
personne de mon équipe n’est assez avancé du point de vue 
scientifique pour les évaluer. On dirait presque que les Corviki 
discutent de questions personnelles et intimes plutôt que de faits 
particuliers, mais le résultat net, c’est une soumission effarante 
des forces nucléoniques. 
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» Comme vous le remarquerez, Helva,» poursuivit-il en 
désignant le premier de ses cubes et en introduisant les équations 
dans l’ordinateur du bord, « on laisse les isotopes rayonner de 
l'énergie cyclique, mais au lieu d’une diminution de l’énergie 
disponible au fur et à mesure de la détérioration, le niveau 
demeure constant. En faisant varier le nombre des cycles 
déclenchés par seconde, ou même pas milliseconde, » et Breslaw 
souriait d’aise avec une tendresse paternelle envers les 
perspectives de ce progrès, «la propulsion Lambert reçoit la 
puissance voulue pour dépasser la vitesse de la lumière à tout 
multiple préalablement choisi. Pour franchir une distance 
donnée en-une durée de temps donnée, les équations originales 
fournissent le taux de variation du cycle dont on a besoin ! » 

Avec des gestes flamboyants, inattendus de sa paït, Breslaw 
composa sur le clavier un jeu de calculs pour différents voyages. 

— «Si vous devez vous rendre... disons sur Mirfak, en deux 
jours normaux, vous le pouvez à présent. Au lieu de. heu !.… 
combien de temps ? » 


— «Quatre semaines.» Helva donna la réponse d’un ton 
distrait, plus intéressée à suivre le développement imprimé des 
passionnantes équations. Vous 

— « Quatre semaines, donc. Eh bien, j'espère que cela vous 
fait apparaître les avantages ? » 


Et alors Helva comprit ce qui rendait nécessaire la nouvelle 
mission sur Bêta Corvi. 

- «On ne tenterait sûrement pas de libérer une telle énergie 
dans un système solaire quelconque sans en connaître les effets 
subjectifs et objectifs. Quels sont les inconvénients que vous avez 
relevés ? » demanda-t-elle. « Est-ce que ces calculs se fondent sur 
l’expérimentation ou uniquement sur la théorie ? » 


Le doute et l’inquiétude refroidirent l’ardeur de Breslaw. 
« Nous avons éprouvé par tous les moyens la source d’énergie 
VC, à Variation de Cycle. Nous avons pris toutes les 
précautions en adoptant une cadence de cyclage très lente. Il a 
été impossible, » ajouta-t-il en faisant la grimace, « de maintenir 
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le vaisseau expérimental dans les limites de portée des 
instruments de contrôle... » 

— «Le véhicule avait-il un équipage, ou était-ce un BB ? » 

— « Avec un équipage. » La réponse de Breslaw fut à peine 
perceptible. 

* — «Et les effets d’une telle accélération sur le personnel ont 
été mortels ? » 

— « Pas que nous sachions. » Breslaw lança un brusque coup 
d’œil à Raïilly, qui bavardait à voix basse avec Parollan. Avant 
qu’Helva ait pu intensifier son système d’audition, les deux 
hommes se séparèrent, Raïlly rejoignant Dobrinon sur le divan 
et faissant Parollan isolé en face d’eux. Le visage de Niall 
exprimait une courtoisie impénétrable, ses yeux étaient en alerte. 

— «Eh bien, pourquoi ne le savez-vous pas ? » 

— « Le vaisseau n’est pas revenu. Le:temps estimé pour son 
retour éventuel est de neuf années standard. On l’a aperçu qui 
repassait en propulsion normale. Le dernier message qu’on ait 
capté nous recommandait de prendre d'énormes précautions lors 
de l’utilisation de cette source de puissance. » 

— « Evidemment. J’oserai également avancer que celui qui 
manipulait la commande VC avait plutôt la main lourde pour 
s’expédier tellement loin de la portée maximum des 
télécommunications. Vous auriez dû utiliser un vaisseau BB et 
non pas des « muscles » fragiles qui ont fait rater le vol d’essai. » 

— «Il a été d’autre part suggéré que nous avions peut-être mal 
interprété les instructions de Bêta Corvi, » reprit Breslaw en 
hochant pensivement la tête. «Il est facile d’extrapoler le 
potentiel de destruction du facteur VC. Il faut que nous nous 
assurions que nous n'avons pas commis d’erreur dans 
l'interprétation des données et lancé des émissions impossibles à 
contrôler ou qui deviendraient instables, et risqueraient de ce fait 
d’avoir des conséquences graves à l’échelle cosmique. » Breslaw 
la regardait, l’air tourmenté, mais avec un certain espoir. 

Quelle sacrée réserve de force, musait Helva, tout en 
souhaitant qu’on ne soit pas dans l’obligation d’éteindre cette 
pile à réaction. Les voyages intergalactiques ! Et ce vaisseau 
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expérimental projeté à neuf années de distance de tout espace 
connu ! 

— «Tout d’abord, je vous suis reconnaissante de la confiance 
que vous:me manifestez, messieurs, » dit-elle après un moment 
de silence. «Je ne peux cependant pas m'empêcher de me 
demander si vous m’avez choisie parce que me trouvant libre — 
du moins théoriquement -— il est de ce fait plus facile de me 
«perdre », puisque cela ne ferait pas apparaître de compte 
débiteur embarrassant dans la comptabilité. » 

Seul Parollan saisit la légèreté du ton d’Helva et rit avec une 
joie sans bornes. 

— « Votre attitude facétieuse est mal venue, Helva,» la 
réprimanda Raïlly. « Vous êtes de tous nos vaisseaux celui que 
nous pouvons le moins nous permettre de perdre. Et quant à 
vous, Parollan, je ne vois pas quel humour vous trouvez à une 
supposition aussi offensante. » Il n’y avait pas à se tromper sur la 
colère qui l’animait. 

— « Dans ce cas, » dit Helva, « c’est un chantage de l’espèce la 
plus vile. » 

— « Comment ! » hurla Raïlly, en se détournant de Niall. 

— « Vous saviez parfaitement, commandant Raïilly, que je 
voudrais posséder un tel mode de propulsion dès que j’en 
connaîtrais l’existence. Que je souhaiterais certainement rester 
au Service des Mondes Centraux pour en être munie ! » 

Parollan se calma immédiatement pour l’observer fixement. 

« C’est bien là votre jeu, n’est-ce pas ? » insista Helva, d’un 
ton froid parce que c’était à Parollan qu’elle s’adressait à présent 
et qu’il s’en rendait compte maintenant. Il continuait à la 
regarder et les muscles de sa mâchoire tressautaient. 

- «Franchement, oui,» répondit Raïilly quand il devint 
évident que Parollan s’y refusait. « Et il ne reste pas grand temps 
pour vous décider. » 

— « Comment cela ? » 

Un changement subtil de l’expression de Raïilly éveilla en elle 
une colère pleine d’amertume. Voilà donc comment les Mondes 
Centraux traitaient leurs vaisseaux BB. Elle aurait dû convoquer 
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les autorités de défense des mutants. Elle aurait dû se mettre en 
rapport avec Broley. Que les Mondes Centraux se débrouillent 
pour lutter eux-mêmes contre les incendies qu’ils allumaient ! 


— «Les Mondes Centraux sont soumis aux directives de la 
Fédération, Helva, des directives promulguées et appliquées par 
tous les peuples de la galaxie civilisée. Certaines de ces lois ne 
laissent aucune latitude. Vous êtes toujours soumise à vos 
obligations initiales envers les Mondes Centraux tant que la 
Fédération n’aura pas versé vos primes supplémentaires. Après 
cela, nous aurons un ensemble totalement différent de directives 
pour définir le genre d’autorité, le type de contrats, les clauses 
restrictives, les paiements et les prérogatives que nous aurons 
dans toutes nos futures affaires avec un vaisseau BB. Si nous 
opérions de quelque autre manière, Helva,» poursuivit 
implacablement Raïilly, « nous aurions les tuteurs de l’humanité 
sur le dos, à examiner nos ordres enregistrés et à nous gêner aux 
entournures. Vous vous êtes révélée comme une contractante des 
plus capables. Le Service a besoin de vous. Ce besoin s’est 
manifésté jusqu’à présent à votre profit. On vous a fourni des 
chances extraordinaires de vous acquitter de vos dettes 
libératoires très tôt dans votre carrière. Nous avions l’impression 
que vous en tiendriez compte en ce moment où nous vous offrons 
le privilège de devenir le premier vaisseau BB doté d’une 
propulsion Lambert pleinement utilisable. » 

— «Si je vous dois des excuses, veuillez les accepter. Je 
n’avais pas compris que les clauses du contrat changeaient, une 
fois acquise la libération. Toutefois, vous ne sauriez m’en vouloir 
de désirer comprendre tous les facteurs en jeu dans ce qui devait 
n’être à l’origine qu’une conversation amicale, en attendant 
confirmation des primes et gratifications. 


» Les explications du commandant Breslaw impliquent le 
risque pour moi de me transformer en nova... » 

— « Je proteste ! » fit Breslaw en se levant d’un bond. « Vous 
êtes en mesure de constater que la théorie est plausible. On l’a 
mise à l’épreuve... » 
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— «.… et vous êtes assez effrayé pour prendre la précaution de 
vérifier que les données n’ont pas subi une erreur 
d’interprétation. Je tiens à ma peau, messieurs, et je la préfère en 
un seul morceau. » 

— «Votre coque est en titane massif, » s’emporta Breslaw, 
«invulnérable à... » 

— «.. la puissance totale d’un soleil qui m’exploserait dans les 
tripes ?» coupa sèchement Helva. « J’ai déjà souffert de la 
chaleur d’une nova, Breslaw. Et cette coque de titang massif s’est 
révélée comme ne me protégeant nullement des blessures... ni de 
la perversité des humains. » 


Breslaw se laissa choir sur le divan, complètement aplati. 
D’eux quatre, seul Parollan ne manifestait ni confusion ni peine. 
Il avait relevé brusquement la tête vers la colonne d’Helva en 
entendant sa mordante réplique. La ligne mince de ses lèvres 
pincées montrait un-peu trop d’amertume même pour ce chef 
cynique. Pendant un instant, son regard fut à nu, reflétant une 
douleur physique et une expression qu'Helva avait déjà 
observées une fois. dans les yeux d’un homme qui allait mourir. 


Ce fut lui qui rompit le silence, s’exprimant d’une voix lourde 
et lasse. 

— «On n’a nullement tenté de vous dissimuler les dangers 
possibles, Helva. Nous nous sommes en outre efforcés de 
déblayer en votre faveur une épaisse forêt de contraintes. Il vous 
serait plus avantageux de prolonger votre contrat original que 
d’en passer un complètement nouveau. Vous pouvez le vérifier 
dans nos classeurs si vous doutez de ma parole. Nous pouvons 
modifier certaines des clauses anciennes. Nous ne pouvons 
changer aucune des nouvelles. Maintenant, ayez la courtoisie de 
nous écouter jusqu’au bout, et puis il ne vous sera plus demandé 
qu’un oui ou un non. » 

Il paraissait maintenant indifférent à la décision qu’elle 
prendrait et elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi. 

Dobrinon toussota et s’avança vers la colonne à pas lents 
comme s’il regroupait ses pensées. 
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— « La mission envisagée sur Bêta Corvi a des fins multiples, 
Helva, dont chacune exige des capacités, des talents et un passé 
qui vous désignaient inexorablement. Je vais vous exposer les 
points d’intérêt pour ma propre sphère d’activité. 

«Je crois que nous pourrions à l'avenir préparer les 
Observateurs à supporter la désorientation psychologique des 
tranferts corviki si nous avions une idée des changements qui se 
manifestent dans l’âme humaine qui a séjourné dans l’entité 
corviki. Oui, c’est là exiger une double part de votre psychisme, 
Helva, mais j'ai aussi une raison altruiste de vous demander d’y 
retourner. Parollan et moi sommes l’un et l’autre certains que si 
vous pouviez repartir et vous assurer de l’intégration... ou de la 
désintégration des personnalités du Solaire Prane, de Kurla Ster, 
de Chadress et d’Ansra Colmer dans leur milieu corviki, vous 
seriez peut-être en mesure de dissiper les sentiments de 
culpabilité et d’échec suscités en vous par les résultats de la 
première mission. 

» Vous êtes la plus qualifiée — la seule capable sans doute de 
reconnaître les immigrants. » Dobrinon ébaucha un sourire en 
employant ce terme. Qui était parfaitement choisi, songeait 
Helva tout en s’efforçant de ne pas s’avouer à quel point l’idée 
d’un retour l’effrayait.. et la tentait. « En outre, Davo Fillanaser 
s’est porté volontaire pour retourner là-bas. Mais, à parler franc, 
l’étude de son psychisme révèle un traumatisme profond. Je le 
soupçonne de vouloir. euh... immigrer lui aussi. » 

— «C’est très troublant, je vous l’affirme, » dit Helva. Elle 
n’aimait guère l’image mentale du corps de Davo Fillanaser 
étendu sur une couchette, mais « inhabité ». Toutefois. Si Prane, 
Kurla et Chadress étaient satisfaits de leur état de Corviki... 
Helva revint à la réalité. « Eh bien, il est évident que nous aurons 
besoin de l’assistance des Corviki si nous tenons à nous servir de 
leurs jouets sans causer de dommages à toute la galaxie. Je 
présume que vous avez procédé à l’analyse de mon image 
psychique et que vous pensez pouvoir me faire confiance, que je 
reviendrai ? » 

— « Oui. » La réponse de Dobrinon fut prompte et nette. 
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— « Même après la privation de mes sens sur Borealis ? » 

— « J’oserais avancer que l’expérience de Bêta Corvi vous a 
aidée en. cette circonstance. » 

— « Observation astucieuse, Dobrinon. Nous sommes tous la 
somme de nos expériences, n’est-ce pas ? Ce qui me ramëne à un 
sujet sordide. Je présume, Breslaw, que le facteur VC sera 
installé dans mes chambres des machines avant que 
j'entreprenne une nouvelle expédition sur Bêta Corvi ? » 


— « Oui, c’est nécessaire. Sinon, comment seriez-vous en état 
de juger si oui ou non nous avons mis en bonne pratique leurs 
renseignements ? » Ù 

- « Et le coût de cette installation ? » 


Breslaw lança un coup d’œil inquiet à Raïlly. Celui-ci inclina 
la tête. « Nous n’avons pas les moyens d’en calculer le montant 
exact: il a fallu reconstruire plusieurs fois le vaisseau 
expérimental. Le blindage est renforcé, les armatures doublées, 

-un nouvel alliage est utilisé pour la coque. Bref, mon évaluation 
tourne autour de 500 000 crédits galactiques. » 


Il avait la bonne grâce de paraître effaré, constata Helva, bien 
que ce prix faramineux la laissât à peu près indifférente. Après 
tout, elle avait déjà payé plus que cela jusqu’à présent. 

- « Et il faudrait que je signe le contrat immédiatement ? » 

— «Oui. » . 

- «Et payer environ deux fois autant pour la même 
transformation si l’ancien contrat était résilié ? » 


— « C’est certain, » dit Breslaw en refermant ses dossiers d’un 
air attristé comme s’il eût maintenant abandonné tout espoir de 
voir aboutir son projet. Cette forme de pessimisme irritait Helva 
au plus haut point. € 

— « Cependant, Helva, si vous consentez à la prolongation de 
l’ancien contrat, nous avons pouvoir de modifier toute clause 
d’obligation pour une personne aussi capable que vous l’êtes, » 
glissa en souplesse Railly. 

— « Pas de pressions, Raïlly. Je n’ai pas encore examiné tous 
les angles à mon point de vue personnel. » 
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Ce n’était pas exact. Elle avait pris sa décision. Elle amënerait 
Railly à modifier les clauses d’obligation d’une personne aussi 
capable qu’elle au point que la Surveillance des Mutants et la 
SDDMI entendraient le règlement craquer aux jointures. 

Parollan lui avait visiblement taillé une orbite des plus serrées. 
Et elle aurait parié sa prochaine gratification qu’il savait très 
bien quel effet aurait sur elle la description faite par Breslaw de 
cette source d'énergie. Il avait tous les tours dans son sac, celui- 
là. Il avait saisi la sorte de justice que serait la mise en esclavage 
d’une nova sous le commandement d’Helva, après ce que le 
soleil de Ravel avait fait subir à Jennan. Et c’était sûrement lui 
_aussi qui avait suggéré à Dobrinon cette allusion à un sentiment 
de culpabilité qui se trouverait ainsi effacé. Eh bien, elle allait lui 
montrer, à ce réfugié d’un monde lourd, à cet égoïste plein de 
suffisance, dominateur, machiavélique... Elle cessa brusquement 
de penser à sa vengeance, et examina Parollan. 


Son visage était marqué des lignes sombres de la tension, de 
l’épuisement. On ne distinguait plus dans ses épaules affaissées 
le calculateur arrogant qui avait dévoilé le bluff d’Helva en 
feignant de sortir avant même de commencer la discussion. Il n’y 
avait plus d’éclat malicieux au fond des yeux sans défense et 
apathiques qu’il tournait vers la colonne. Il devait savoir qu’il 
avait gagné la partie! Et maintenant, certain qu’elle était 
intéressée, avait-il des remords de ses petites machinations ? Il 
donnait vraiment l’impression de regretter quelque partie de son 
passé, une circonstance marquée du mauvais sort. 


Quel moment choisi pour éprouver de la pitié envers Niall 
Parollan ! Elle devait garder fermement en mémoiré qu’ils 
avaient certainement grand besoin d’elle, pour des raisons plutôt 
matérialistes.. et il faudrait qu’on la paie cher ! 

« Je présume que la courbe de probabilité est hautement en ma 
faveur ? » demanda-t-elle, rompant le silence qui s’était établi. 

Railly fit un signe d’acquiescement. 

— « Comme je le disais, » intervint vivement Dobrinon, « vous 
êtes la personne la mieux qualifiée pour reconnaitre les 
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immigrants s’il reste la moindre trace de leurs personnalités dans 
leurs identités corviki. » 

— « Vous ne croyez donc pas qu’il en reste ? » 

Il haussa les épaules. « Comment juger de la profondeur d’un 
transfert devant une structure et une psychologie totalement 
différentes des nôtres ? En ma qualité d’humain, je préfère penser 
qu’il subsiste quelque vestiges humanoïdes. Je vous recommande 
quand même de limiter le contact à un temps très court. Du 
moins, »se Corrigea-t-il aussitôt, « si vous décidez d’effectuer 
cette mission. Il ne vous sera en aucun cas demandé de vous 
mettre en danger pour rechercher les autres. » 

— «Le but essentiel de ce voyage est de vous procurer 
l'évaluation des données VC par les Corviki, » déclara Breslaw. 
Il jeta un coup d’œil inquiet à Dobrinon, qui haussa les épaules 
pour montrer qu’il était d’accord sur cette priorité. 

Oh ! elle les tenait, à présent ! 

— «J'aimerais beaucoüp être munie de cette propulsion si 
c’est possible, » dit Helva. Pourquoi diable Parollan faisait-il la 
grimace ? Est-ce qu’on ne lui cachait pas quelque chose ? 

— « Ma foi personnelle en vous se trouve justifiée, » dit Raïlly 
avec sa jovialité accoutumée. 

- «Mais il vous faudra accepter certaines stipulations que je. 
formulerai, sinon il est inutile de continuer. » 

— « Vous ne vous êtes jamais montrée déraisonnable, Helva, 
et j'ai en effet l’autorisation de donner au règlement un peu 
d’élasticité en votre faveur. » 

- «Il vaut mieux écouter mes conditions avant de me 
promettre quoi que ce soit, Raïlly, » répliqua Helva d’un ton 
ferme. « Je ne vais certainement pas hypothèquer mon psychisme 
pour vingt-cinq ans, en devant vous payer 500 000 crédits, rien 
que sur l’hypothèse que la propulsion VC aura l’approbation des 
Corviki et que de surcroît j’effacerai ainsi quelques traumatismes 
qui restent encore à vérifier. 

» Cette prolongation de mon contrat ancien sera nulle et non 
avenue s’il n’est pas possible de m'installer la poussée VC. Vous 
pouvez laisser de côté les modifications à ma coque, je suis prête 
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à payer le revêtement d’alliage spécial ; quant à tout le reste, il 
vous faudra tout bonnement l’imputer au compte des pertes pour 
expérimentation. Voilà ce que je vous propose. » 

Railly et Breslaw conférèrent rapidement, et Raïlly se laissa à 
regrets persuader par le commandant mécanicien. 

— « D'accord. » 

— « De plus, j’aurai mon libre arbitre pour juger s’il est bon ou 
non d’entrer en rapport avec les immigrants humains sur Corvi, 
sans aucune pénalité au cas où je ne pourrais pas accomplir ma 
mission dans tous ses détails. » 

— «Je pense que Dobrinon a répondu clairement à ce sujet. » 

— « En troisième lieu se pose la question d’un partenaire, d’un 
« muscle ».…. » ’ 

— «Vous avez pourtant démontré que vous opériez bien 
mieux sans muscle, » coupa Raïlly, prêt à se montrer conciliant. 
Parollan émit un son inarticulé du fond de la gorge. « Vous aviez 
quelque chose à dire, Chef ? » 

— «Puis-je achever ?» demanda Helva, la voix acide. 
« Parollan au moins est bien informé de mes réclamations en vue 
d’obtenir un partenaire permanent. Je n’aime pas opérer seule. 
J'en ai horreur. » 

— «Ce ne serait pas du tout à conseiller, » intervint Dobrinon, 
inquiet à son tour. 

— «Je n’entreprendrai pas cette mission sans le muscle de 
mon choix !» cria-t-il pour dominer la voix des autres. 

— « Entièrement d'accord, Railly. Cet échange psychique avec 
les Corviki a d'énormes répercussions émotives. Parollan et moi 
avons le sentiment bien ancré... » Mais quand Dobrinon lança un 
coup d’œil vers le Chef, il ne trouva pas d’appui et poursuivit en 
hâte : «… qu’il s'impose qu’Helva soit soutenue par un muscle 
fort et ‘volontaire comme tampon contre les traumatismes de 
cette aventure. » 

— «La discussion peut se terminer tout de suite si mes 
conditions ne sont pas acceptées, Railly. Vous admettrez tout 
comme vos experts qu’elles sont raisonnables. » 

Railly acquiesça, mais son sourire s’était effacé. 
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— «Bien. Ma dernière condition est également axée sur le 
succès de la propulsion. Vous me replacez à 500 000 crédits de 
ma libération. J’y consens. Toutefois, avec la poussée VC 
utilisant le plein potentiel du principe de Lambert, je serai 
capable de me rendre là-bas en un temps négligeable. Il faudra 
ensuite que je m’esquinte le derrière rien que pour vous. Je ne 
pense pas que l’ancienne échelle de salaires et de gratifications 
puisse demeurer applicable à ce nouveau niveau de vélocité. » 


Railly commença à protester avec volubilité, avançant la 
possibilité que l’estimation de Breslaw, 500 000 crédits, soit 
modeste, mais il était cependant prêt à accepter ce prix. 


« C’est de l’extorsion pure et simple, » coupa Helva. « Et sur ce 
chapitre, s’attend-on que j’encoure aussi les frais de toute 
modification coûteuse que pourraient recommander les 
Corviki ? Il faut aussi que j’en tienne compte, ainsi que de 
l'entretien d’une source d’énergié toute nouvelle. Non, Rally. Je 
suis certaine que la Surveillance et la SDDMI considéreraient 
que l’ancien salaire doit être augmenté, en raison de mon 
efficacité accrue. » 

— « Helva sera ce qu’il y aura de plus rapide dans la galaxie, » 
dit Breslaw. 

— « De quel côté êtes-vous, Breslaw ? » 

- «De celui d'Helva dans le cas présent,» répliqua le 
mécanicien, nullement intimidé. 


— «Je ne demande qu’une augmentation raisonnable, d’un 
tiers. Ce n’est sûrement pas excessif pour une employée aussi 
loyale des Mondes Centraux. Je suis convaincue que vous vous 
arrangerez toujours pour tirer de moi des bénéfices suffisants 
pour l’argent que vous aurez placé, si je connais bien vos 
méthodes ! » 

—- «Mes méthodes ? » Raflly pivota pour lancer un regard 
furibond à Parollan. | : 

— «C’est sous. vos ordres que Parollan dirige sa section, 
commandant, » observa Helva, « ainsi que sur les impératifs 
d’aller vite en besogne et par n’importe quel expédient. » 
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Elle regretta ses mots dès qu’elle les eut prononcés. Le repli de 
Parollan était maintenant évident pour les autres. C’était lui — et 
non pas le commandant - qui était à l’origine de ce nouveau 
projet. Il avait calculé avec précision combien peu de chances il 
y avait qu’elle refuse. Elle n’imaginait pas ce qu’il pouvait bien 
penser à présent. Il s’était simplement tenu à l’écart de la 
conversation, n’avait pas pris la moindre part à la discussion, 
totalement absorbé par le combat qui se livrait en lui. 

Elle avait de la peine pour lui. Elle le détestait. Elle avait 
besoin de lui. Et elle était sur le point de le posséder. Elle ne 
pouvait pas le vaincre, mais elle pouvait s’unir à lui. 

« Acceptez-vous mes conditions, oui ou non, Raïlly ? C’est à 
prendre ou à laisser. » 

Dobrinon et Breslaw ajoutèrent leurs instances et Helva 
n’avait pas besoin d’entendre le grognement exprimant le 
consentement de Railly pour se rendre compte qu’il n’avait en 
réalité pas le choix. 

Une chose en sa faveur, cependant : il était beau joueur. 
Pendant un long moment, après avoir dicté les modifications à 
l'ordinateur de la Base et les avoir rendues officielles, il resta 
planté, la tête basse, les yeux fixés sur le pupitre de commande. 
Quand il fit demi-tour, ses traits étaient impassibles. 

«On m'avait dit que vous seriez plutôt dure en affaires, 
Helva. » Il regarda Parollan en coin. « Mais je ne pensais pas 
qu’un vaisseau BB devinerait ce que j’avais en tête et arriverait à 
me contrer. Mais vous avez fichtrement raison, » ajouta-t-il, les 
yeux flamboyants, « en disant que je vais vous user le derrière 
tant que vous resterez vaisseau des Mondes Centraux. » 

-— «Cela me paraît équitable. » 

— «Bon. Breslaw va vous demander de vous rendre aux 
hangars d’entretien pour installer la propulsion VC. Vous 
conserverez votre équipement normal jusqu’à ce que les Corviki 
aient garanti le nouveau système. Et par ailleurs, d’accord, tout 
est dans les 500 000 crédits. Dobrinon a des tas de résultats 
après son analyse des traumatismes de Bêta Corvi ; il faudra les 
imprimer dans vos mémoires. » 
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— « Niall a pris autant de part au travail que moi-même, » dit 
Dobrinon, s’efforçant de nouveau d’entrainer l’homme silencieux 
dans la discussion. «Il a découvert plusieurs points de 
corrélation astucieux parmi les renseignements et les bandes 
psychiques fournis par les autres membres de la mission, et c’est 
précisément cela qui a permis à mon personnel de formuler les 
conclusions préliminaires dont nous disposons. » 

— «Oui, oui, Parollan nous est d’un grand secours, » 
marmonna Raïlly. « Il ne nous reste plus donc à débattre que 
d’un sujet : le muscle idoine. Pour l’instant.. » 

- « Doucement, » le coupa Helva. «Je croyais avoir fait 
clairement entendre que je ne me chargerai de la mission sur 
Bêta Corvi qu’avec un partenaire de mon choix. La question de 
savoir si cet homme demeurera avec moi après Bêta Corvi ne se 
pose pas. » 

Railly se tourna vers elle, le regard méfiant. « Oui, nous en 
sommes convenus. Mais vous avez également déclaré que vous 
désiriez un muscle permanent. » 

— «Exact. Mais je n’irai sur Bêta Corvi que si Parollan 
m’accompagne. » 

Elle ne fit pas attention à la violente protestation de Raïlly ni 
aux exclamations étonnées et aux félicitations de Dobrinon et 
Breslaw. Elle avait les yeux, l’esprit, tout l’être concentré sur 
Niall. 

Le petit homme mince se tourna, cherchant des yeux sur la 
colonne l’endroit exactement parallèle à la tête d’Helva. 

— « Le moment est mal choisi pour plaisanter, Helva. » 

— «Je ne plaisante pas, mon garçon. » 

— «Par tous les saints du Paradis, Parollan, Helva a du 
génie ! » s’écria Dobrinon, tout joyeux, en saisissant une épaule. 
qui ne se déroba pas. « Et cette fois, elle a vu clair dans votre 
bluff » 

— «C’est pourtant vrai. Vous vous vantiez toujours d’être plus 
musclé que n’importe quel autre homme du Service, » observa 
Raïilly d’un ton sec et froid. Il n’y avait pas eu d’esprit de 
vengeance chez Helva quand elle avait désigné Parollan, mais la 
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rapide ratification de Raïlly était vindicative. « Un peu de travail 
«en campagne » ferä de vous un meilleur chef. » 

— « Je pense qu’Helva pourra rectifier cette gravité fluctuante 
qui nous a causé de tels problèmes avec le vaisseau d’essai, » 
assura Breslaw à Parollan. « Et il y a toujours les trames anti- 
chocs à titre de protection supplémentaire. » 


Brusquement, ils partirent. Niall Parollan resta, troublé, ahuri, 
ne réagissant d’aucune des manières qu’elle eût pu comprendre. 

« Vous plaisantez sûrement, Helva, » dit-il, d’une voix qui se 
brisa malgré tous’$es efforts pour se dominer. 

— « Pourquoi ? Vous en savez plus long sur le: travail de 
muscle que n’importe qui d'autre dans le Service. Vous 
connaissez le problème corviki en long, en large et en travers, et 
vous avez sans aucun doute étudié à fond lés équations de 
Breslaw. avant... » | 


— « Naturellement. » Toute sa maîtrise de soi avait disparu. 
Ses paroles tombaient, dures, amères. « Pensez-vous que je vous 
aurais laissée vous aventurer dans une entreprise dont je n’aurais 
pas vérifié tous les aspects ? Mais c’est bien moi qui ai monté 
cette farce. C'est moi ! Pas Raiïlly. Je l’y ai amené. Et aussi 
Breslaw et Dobrinon, dès que j'ai vu la possibilité de vous 
raccrocher. » 

— « C'était si évident ! » 

— « Vous n’aviez pas l’ombre d’une chance, Helva, parce que 
je savais exactement sur lesquels de vos boutons je devais 
presser, et à quel instant. Et c’est ce que j’ai fait, Dieu me garde, 
c’est ce que j'ai fait ! » 


— « Vous êtes sans l’ombre d’un doute le chef le plus dénué de 
scrupules de tout le Service, » reconnut-elle, opposant au mépris 
brûlant qu’il éprouvait envers lui-même une humeur 
parfaitement sereine. « Et c’est un beau tour de cochon que vous 
m'avez joué là. » 

— « Vous ne m’écoutez même pas, espèce de sorcière en fer- 
blanc ! Ne comprenez-vous donc pas ce que je vous ai fait ? Je 
vous ai forcée à ne pas quitter le Service ! » 
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— «Non, c’est moi qui ai décidé de rester. A mes propres 
conditions. » 

Niall la regardait farouchement, les yeux assombris du conflit 
qui le déchirait. Toute arrogance, toute assurance lui avaient été 
ôtées. C’était une réaction trop violente en comparaison de la 
petite vexation qu’il pouvait ressentir en constatant que c’était 
lui qu’on avait manœuvré pendant un moment. 

— « Vos conditions ? Vos conditions ! Eh bien, voilà encore 
un bel et bon exemple de justice cosmique. » Il se mit à rire d’une 
ironie qu’il était seul à percevoir. 

— « Vous devriez bien me faire partager votre joie, Niall. 
J'aimerais rire un peu, fût-ce à mes propres dépens. » 

Maintenant il avait les larmes aux yeux et ses poings se 
crispaient contre ses cuisses. 

— « J'ai monté toute cette histoire, Helva, parce que moi, Nialt 
Parollan, j'étais dans l’incapacité de vous laisser quitter le 
Service des Mondes Centraux. Oh oui ! je vous ai fait attribuer 
toutes les missions qui pouvaient vous aider à vous libérer. Et 
une fois que vous avez été libre, j’ai constaté que je me refusais à 
envisager la perspective de vous perdre. Alors, j’ai organisé tous 
ces sales mais astucieux complots pour vous garder. Et en vous 
voyant réagir exactement comme je l’avais prévu, j’ai compris 
que j'avais usé de ma situation pour commettre l’acte le plus vil 
de toute une vie de trucages habiles, rusés et méprisables. Et il 
m'était devenu impossible d’arrêter ce que j’avais déclenché. Je 
n’arrivais même plus à imaginer une combinaison pour vous 
tirer du pétrin. Et voilà que vous, Helva, vous me réclamez 
comme votre muscle, moi, Parollan ! » Il y avait dans son rire de 
l'angoisse. 

— «Cela ne modifie nullement mon choix, Parollan, » dit-elle 
avec force. Il fallait qu’elle mette fin à ce rire affreux. « Je suis 
aussi égoïste en voulant vous avoir pour muscle que vous en me 
gardant au Service. Et il vaut mieux pour moi vous avoir comme 
muscle que comme Chef. De toute façon, je n’ai guère d’autre 
solution que de rester avec les Mondes Centraux, » ajouta-t-elle 
d’une voix radoucie. « C’est vous qui m’avez ouvert la possibilité 
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de continuer à mes propres termes, parce qu’ils savent 
ficht. .nent bien que je suis le seul vaisseau qui puisse se charger 
du b. :1lot. Je vous désire comme muscle, Niall Parollan, parce 
que vous êtes intelligent, faux, méprisable, dénué de scrupules et 
exigeant. Parce que vous savez quels boutons presser pour me 
faire réagir. Certes, votre apparence et votre taille ne sont pas en 
votre faveur, mais je connais la musique. J’ai confiance en vous 
pour me ramener de n’importe où. même de Bêta Corvi. » 


— « Confiance en moi ? » C’était un cri jailli de ses entrailles. 
Son corps tremblait sous l’effort. « Espèce de sotte, de 
phénomène, demi-portion d’imbécile romantique au derrière en 
ferraille ! Vous me faites confiance ? Vous ignorez donc que je 
sais jusqu’au moindre détail de ce qu’il y a à savoir de vous ? J’ai 
même fait procéder à une extrapolation de vos chromosomes 
pour savoir de quoi vous avez l’air. Et je connais les syllabes 
d’ouverture qu’on a codifiées dans votre panneau il y a moins de 
sept jours ! Confiance en moi ? Je suis la dernière personne en 
qui vous puissiez avoir confiance. Me choisir comme muscle ? 
Seigneur ! » 

Helva fut ébranlée par ces révélations. Parollan avait une 
fixation sur elle, comme muscle ! Elle avait envie de chanter des 
alléluïas, de hurler de fureur. Elle se sentait exaltée et envahie de 
panique. Mais elle savait ce qu’il fallait faire. Et il À fallait. Le 
désir déraisonnable de voir le visage de son cerveau n’était pas 
rare chez un muscle quand les deux partenaires éprouvaient un 
attachement émotif profond. Il était le plus souvent entravé par 
la difficulté d'ouvrir le panneau d’accès. Si Niall était en 
possession des syllabes secrètes. 


Il fallait qu’elle élimine cette fixation, d’une façon ou d’une 
autre. 


« Voila pourquoi je ne peux pas être votre muscle, Helva, » 
reprit Niall, la voix brisée. « Et ne me racontez pas de fariboles 
sur les fixations, qui sont fréquentes et guérissables. Je connais 
les syllabes d’ouverture. Et un jour, c’en serait trop pour le gars 
Niall. J’ouvrirais ce cercueil dans lequel on vous a bouclée. Je 
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regarderais votre beau visage, je toucherais ce divin sourire, je 
vous tiendrais… » 

Il s'était avancé, luttant à chaque centimètre contre le désir de 
son corps, et maintenant il était plaqué les bras en croix contre 
sa colonne, la joue pressée contre le métal froid, le bout des 
doigts blanchi tant il s’efforçait de pénétrer la surface inflexible. 
Une main glissa lentement vers le panneau. Et pourtant il avait 
le visage étrangement clair, serein, presque heureux, les yeux 
clos comme s’il l’eût déjà serrée contre lui. 

— «Alors, prononcez les syllabes ! » s’écria-t-elle avec passion. 
« Ouvrez le panneau, brisez la coquille, regardez mon visage et 
tenez entre vos bras mon corps difforme ! Mieux vaudrait pour 
moi mourir de vos mains que rester vierge et intacte sans vous ! » 

Poussant un cri inarticulé, il fit un bond en arrière comme si le 
métal l’eût brûlé. Son visage se convulsait en une atroce grimace. 

— « Puisque vous n’avez pas agi à l’instant, Niall, vous ne le 
ferez jamais, » dit-elle, d’une voix toujours douce et apaisante, 
tout en réprimant les aspirations inattendues qui menaçaient de 
lui voler sa santé mentale. 

- «Mon Dieu, Helva ! Non!» 

Il pivota, partit en courant jusqu’au sas, abaïissa le contacteur 
de l’ascenseur. Il sauta de la cabine avant qu’elle ait atteint le sol 
et fonça pour disparaître dans la Tour. 

Et moi, il ne me reste qu’à attendre, songea amèrement Helva. 
C’est à lui de prendre la décision. Il faut qu’il veuille revenir 
parce qu’il sera certain de sa confiance en lui-même. La mienne 
en lui n’a pas d’importance. Il doit être l’initiateur, celui qui 
dresse les plans, celui qui agit. 

Pourquoi diable n’ai-je pas bouclé le sas ? Pourquoi ne l’ai-je 
pas gardé ici jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il est redevenu 
sain d'esprit. que le moment critique est passé ? Toutes ses 
défenses étaient abaissées : jamais plus il ne sera aussi 
vulnérable à lui-même ou à moi. Il faut qu’il le comprenne dès 
qu’il aura repris tous ses sens. 

Sûr qu’il ne va pas tarder à revenir, tout arrogance, 
désinvolture, vantardise et suffisance ! Si la fixation est si 
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profonde, il faudra bien qu’il revienne. Il ne pourrait pas rester à 
l'écart. Seul. un Niall Parollan le pourrait. si ledit Parollan 
décidait que c’était son devoir. Voilà le genre d’homme qu’il est. 
Il est capable de justifier tout ce qu’il fait de trompeur, de 
coupable, de malhonnête, de chasser les mauvaises actions de 
son esprit quand elles ont atteint le but cherché. Mais qu’on 
exerce des pressions sur son intégrité foncière, qu’on le touche en 
son noyau caché de bonté et d’honnêteté, et Niall Parollan 
accomplira le geste noble, l’acte de sacrifice qui lui paraît si 
étranger. Pour bousiller du même coup tout le reste de leurs vies, 
à tous les deux ! 

Devait-elle appeler Raïilly ? Il agirait instantanément. Sur 
quelles bases ? Niall était rentré dans la Tour. Pour réfléchir, 
envisager, décider ; et, elle l’espérait sincèrement, pour revenir. 
Après ce que Raïlly avait dû subir, il valait mieux pour elle ne 
pas l’ennuyer sans nécessité. Et surtout ne pas l’indisposer contre 
Niall. 

Et de nouveau Helva était immobilisée, son sas grand ouvert 
et l’ascenseur au niveau du sol. 

Il avait dit qu’elle était belle. Quand avait-il fait procéder à 
l’extrapolation de son groupe de chromosomes ? Cela coûtait 
une fortune. Même pour un être normal. Avant Bêta Corvi ? 
Après Borealis ? Oh, oh ! dieux de l’espace ! s’était-il procuré 
son dossier médical ? Non, cela aurait révolté un homme avec 
les goûts de Niall pour les filles nubiles. Elle eut envie de 
glousser ; n’était-elle pas nubile et jeune ? Naturellement, 
l’aisance de connaisseur avec laquelle il laissait sous-entendre 
d’étonnantes prouesses sexuelles pouvait être trompeuse. Non. 
Les hommes de petite taille ont souvent en compensation de ce 
qui leur manque en hauteur des attributs plus généreux. Et les 
appétits qui vont avec. Mais elle avait un beau visage, avait-il 
dit. Même si ce n’était que le résultat d’une extrapolation arti- 
ficielle, cela lui faisait plaisir. Il n’aurait pas utilisé ce qualifi- 
catif à la légère. Il fallait bien qu’elle soit belle pour qu’il le dise. 

L’idée d’être belle était à la fois rassurante et troublante. Les 
personnes encapsulées étaient conditionnées à ñe pas penser à 
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apparence et ne voyaient jamais aucune reproduction d’elles- 
mêmes. Ces portraits étaient aussi très secrets. Mais il était 
évident que rien n’était secret ou sacré pour les gens résolus. 
Niall avait réussi à se procurer les nouvelles syllabes 
d'ouverture, que seul le commandant Railly était censé 
connaître. et encore étaient-elles bouclées sous hypnose dans 
son esprit, par mesure supplémentaire de précaution. 

Elle était belle. Niall Pavait dit. Où était-il ? 

Des hommes sont morts et les vers les ont mangés 
Mais pas par amour. 

Elle éclata d’un rire inattendu devant ces vers ridicules qui lui 
avaient passé par la tête. Néanmoins, des hommes avaient risqué 
davantage pour la beauté, et en particulier pour la beauté 
inaccessible, que pour toute autre raison. 

C'était pour la beauté légendaire d'Hélène que Troie était 
tombée. Pour la beauté de l’or et des pierres précieuses, d’autres 
avaient risqué leur vie, de même que par superstition, ou pour la 
liberté. Pour la beauté du savoir, des hommes avaient lutté et 
péri. Pour la beauté de quelque principe, des masses “de 
fanatiques, de toutes les persuasions possibles, avaient aussi péri. 

Elle ne voulait pas que Niall meure pour elle. belle ou non. 
Elle le désirait à son pupitre de pilotage ! 

Une voie de communication s’ouvrit. 

« Oui ? » 

— « Quel charmant accueil, » répondit une voix connue. 

Ce n’était pas Niall, et le soulagement qui l’avait envahie 
l’abandonna. 

— « Qui est-ce ? » 

— « Quel changement de ton offensant, ma chère ! » 

— «Oh ! bonjour, Broley. Je... j'attendais un autre appel. Mais 
je suis toujours heureuse d’avoir de vos nouvelles. » C'était de 
mauvaise politique que de se mettre à dos un administrateur 
encapsulé de la ville, notamment Broley, et surtout en ce 
moment précis. Elle aurait peut-être besoin de son appui. 

— « Vous paraissiez si joyeuse ! Et j'espère du fond du cœur 
que le visiteur que vous attendez n’est pas un rival. » 
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— «Un rival ?» 

— «Oui, oui,» et sa voix devint un peu âpre. Helva se 
morigéna d’un coup. Broley ne se serait pas montré si affable s’il 
n’avait eu quelque idée en tête. « Je crois comprendre que vous 
êtes parvenue au moment de votre libération ? » reprit-il d’un ton 
plus amène. 

— « Evidemment, on peut vous faire confiance pour être bien 
informé ! » 

— «Ainsi donc, vous n’avez pas encore pris d'engagements ? » 

— «Désolée, Broley. Je prolonge mon contrat avec les 
Mondes Centraux. » 

— « Vous, une prolongation ? Et avec les Mondes 
Centraux ? » La voix de Broley n’était plus qu’un murmure 
effaré. « Moi qui vous ai toujours crue intelligente ! Par tous les 
circuits imprimés ! Pourquoi diable avoir pris une décision aussi 
irrationnelle, avilissante et digne d’une cervelle de droguée ? 
Vous ne vous rendez pas compte que j'ai quatre industries et 
deux planètes toutes prêtes à surenchérir les unes sur les autres et 
à se priver de bénéfices pendant dix ans rien que pour passer un 
contrat de six mois avec un vaisseau BB tel que vous ? Quel 
démon vous a incitée ? J’en reste sidéré. Je devrais d’ailleurs me 
faire examiner du point de vue mental! Vous m'avez 
complètement désarçonné par votre folie. J’en reste sans voix ! » 

D'une façon curieuse, la rage de Broley redonnait de la vie à 
Helva. Cette personne encapsulée, mais citadine, avide, bavarde 
et cynique la renforçait dans sa première décision. Probablement 
y avait-il en effet six compétiteurs prêts à se trancher 
financièrement la gorge pour elle, mais elle avait la certitude 
qu’elle ne trouverait aucune joie à remplir leurs contrats quels 
qu’ils fussent. Et les perdants lui causeraient tout le tort possible. 
En dépit de tous leurs défauts, les Mondes Centraux travaillaient 
pour le bien général de la Fédération, et non pour l’expansion 
d’un système d’étoile isolé ou pour obtenir un monopole 
purement commercial. 

— « Broley ? Sans voix ? » s’enquit Helva avec un rire qui lui 
coûtait. « On ne le dirait pas. » 
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-« C'est Parollan qui vous a embobinée, n'est-ce peer 2» 
contra vivement Broley. 


Helva imaginait sans peine l’esprit de son interlocuteur 
rapiéçant des bribes de conversations surprises et d’hypothèses 
diverses pour aboutir à cette conclusion. Mais quelle était la part 
de devinette ? Quelle était la part d’informations réelles ? Elle 
savait que Broley tirait fierté de prévoir les événements. Ce qui 
faisait de lui «un manager» extraordinairement habile. 
L’immense métropole de Régulus, si complexe, abritant une 
douzaine de sous-races en plus d’une énorme population 
humanoïde, fonctionnait en souplesse, sans ralentissements de la 
circulation, sans crises du travail ni pénuries de matières. le 
tout sous la direction de Broley. Mais il avait toujours un circuit 
ouvert pour percevoir les rumeurs et les échos de difficultés. Il 
adorait les difficultés, prétendant que cela le maintenait jeune ; 
mais il chérissait les rumeurs et ne jugeait pas indigne de lui d’en 
répandre quelques-unes simplement pour le plaisir. 

— « Parollan est mon chef, » répliqua-t-elle d’un ton détaché. 
« Mais j'ai obtenu quelques changements, moi-même. » 

— « Ainsi vous avez marchandé ? » 

— « Oui, et pour me remonter dans votre bonne opinion, je 
vous annonce que si mes conditions ne sont pas respectées, ma 
prolongation de contrat sera annulée. » 


— «Je me sens vraiment mieux après cela Vous ne 
m ’indiqueriez pas les conditions que vous avez posées ? D» 

— « Vous vous enriuyez, Broley ? 2» 

— «Je prends vos intérêts à cœur, Helva. Vous êtes une des 
personnes que je préfère, depuis que votre premier muscle à rossé 
et battu comme plâtre cinq brutes de la flotte qui s’étaient permis 
de rire de vos chants. » 

C’était bien de Broley d’évoquer Jennan ! Et en ce moment 
précis. Eh bien, les conditions, il en serait informé de toute 
façon, alors aussi bien les lui exposer et garder son amitié. 

«La propulsion VC ! » hurla-t-il quand elle en.fit mention. 
« Vous perdez la tête, Helva ! Je vais tout simplement demander 
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à ces industriels de vous attendre, ma chère. » Il paraissait plein 
d’assurance et de satisfaction de soi. 

— «La VC est si dangereuse ? » 

— «Oh! ma chère Helva, ils n’ont sûrement pas été francs 
avec vous ! Avez-vous entendu parler de ce qui est arrivé au 
vaisseau expérimental ? » 


— « À neuf années de distance, m’a-t-on dit, mais vous savez 
parfaitement bien qu’une personne en coquille est beaucoup 
mieux équipée pour manipuler des circuits délicats que tout 
individu mobile. » 

— «Oh, zut ! » coupa Broley. « Dès que je trouve le temps de 
bavarder agréablement, il faut qu’on vienne me déranger ! » 


Elle fut reconnaissante envers l’incident, quel qu’il fût, qui les 
avait interrompus. Un peu du cynisme de Broley, cela allait très 
loin. Quand elle aurait été en service depuis aussi longtemps que 
lui, serait-elle aussi misanthrope et acide ? Ou aussi impassible 
que Silvia, qui vivait des années de calme désespoir pour la 
chance peu probable que demain lui apporterait un instant de 
beauté, d’amour ? | 

Où était Niall ? Il était sans doute maintenant assez apaisé 
pour penser clairement. Des heures avaient coulé depuis son 
départ. Il devait comprendre que leur association serait brillante, 
riche, pleine. Il perdait son temps comme chef. Voyons, ils 
rembourseraient la dette de la VC dans les délais du contrat, 
sinon plus vite, en travaillant tous les deux dans ce but. Alors 
elle n’aurait plus à se tourmenter de se trouver indépendante. 
Personne ne pourrait lui causer de mal tant que Niall serait son 
muscle. Si Niall le voulait bien... 

Elle jeta un coup d’œil chargé d’espoir au-dehors, surprise que 
les rapides ténèbres équatoriales fussent tombées sur la Base de 
Régulus. Il n’y avait que de rares lumières dans la Tour, aux 
postes de surveillance et dans quelques bureaux. Elle se rappela 
qu’elle avait activé que les récepteurs de l’ascenseur en se posant. 
Maintenant qu’elle en mettait d’autres en circuit, elle entendait 
des bruits métalliques assourdis en provenance des 
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lointains ateliers d’entretien ainsi que le pas mesuré de la 
sentinelle qui paradait devant la Tour. 

Encore une des fantaisies archaïques du Service, songea- -t-elle, 
sachant bien que les détecteurs hautement spécialisés disséminés 
autour de la Base relevaient même le. passage d’un insecte, 
l’indentifiaient et le détruisaient s’il était nuisible avant que le 
garde humain ait pu réagir devant une attaque plus facilement 
décelable ou plus bruyante. Mais le claquement de talons de la 
sentinelle quand elle faisait demi-tour avait quelque chose de 
rassurant. Elle ne se sentait plus si seule. Quelques antiques 
traditions avaient vraiment une place particulière que ne pouvait 
occuper aucun ersatz moderne. Comme. Au diable Broley ! 
Pourquoi avait-il fait allusion à Jennan ? 

Broley était en mesure de repérer Niall pour elle. Mais il 
exigerait d’être renseigné en détail. Et il n’aurait 
vraisemblablement pas beaucoup de compréhension envers le 
besoin qu’elle éprouvait. Selon Broley, les encapsulés devaient 
être autonomes et se suffire à eux-mêmes. 

Elle répondit sans attendre à l’appel strident. 

« Eh bien, il se peut que Parollan n’ait pas abusé de votre 
confiance, maïs il est certainement en train de célébrer je ne sais 
quoi ! » Broley était brutal au maximum. « Il a commencé par 
causer une collision entre quinze véhicules à coussin d’air et 
trois transporteurs lourds, ce qui a littéralement cisaillé deux 
mâts d'émission. Comment il n’a pas été tué, je l’ignore encore, 
mais il s’en tire sans une égratignure ainsi que les trois femmes 
avec qui il était. Heureusement, personne n’a été sérieusement 
touché dans les autres voitures, mais il a été frappé d’une 
amende de mille crédits pour une conduite aussi désordonnée. Et 
il a eu le toupet de rire. S’il n’était pas Chef du Service avec de 
grosses influences, on l’aurait mis à l’ombre pendant quelques 
mois. Et tout cela par votre faute. Je serai soulagé de vous voir 
partir. Oh ! et puis zut ! Il est au Vanishing Point. Et maintenant, 
il faut que je mette en route des surveillants spéciaux pour 
maintenir le bon ordre en cet endroit aussi. S’il se figure pouvoir 
s’en sortir avec deux délits civils la même nuit, il se trompe 
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largement ! Je ne veux pas que ma ville subisse des troubles en 
raison des escapades multiplement amoureuses de Parollan. » 

Ayant ainsi déversé sa bile, il coupa le contact. | 

Parollan cherchait-il à se tuer ? Elle pouvait comprendre sa 
visite au Vanishing Point. la maison était connue pour la 
variété et la fantaisie des plaisirs qu’elle offrait. La plupart des 
planètes comptent plusieurs de ces établissements, surtout les 
villes de spatioport, et la plupart des muscles en sont les 
habitués. 

C'était trop bouleversant d’imaginer ce qu’il y faisait. Elle 
regrettait profondément que les gens en coquille n’eussent pas la 
ressource bénie du sommeil. On aurait dû leur donner un moyen 
quelconque de se dispenser d’activité cérébrale, quelque refuge 
contre des pensées insupportables. Mais son esprit désobéissant 
revenait à la maison du Vanishing Point et à sa mauvaise 
réputation. 

« Deux Maisons, de noblesse pareille. » commença-t-elle 
d’une voix décidée qui résonna en écho dans les cabines désertes. 
Elle se demandait si le Solaire Prane/Corviki comprendrait la 
gratitude qu’elle lui avait de ce passe-temps. 


Une voie de communication s’ouvrit et elle ne fut nullement 
surprise d’entendre la voix sèche de Broley. Toutefois il 
paraissait maintenant intrigué et non plus en colère. 

« Auriez-vous fait renvoyer Parollan pour vous avoir abusée 
en vous entraînant à cette prolongation de contrat ? » 

— « Non. » 

- «Simple question. Je n'arrive vraiment pas à piger 
pourquoi il se conduit ainsi. Cela ne ressemble en rien au 
Parollan que je connais. » | 

— « Que fait-il ? » La question partit avant qu’Helva ait pris le 
temps de réfléchir. 

— «Il agissait comme à l’ordinaire. Maintenant il semble 
avoir perdu le peu de bon sens que lui avait laissé tout cet alcool. 
En fait, les surveillants étaient tout prêts à s'emparer de lui, 
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quand il convoque soudain le joaillier de la Maison et offre un 
bijou à toutes les filles «en souvenir de moi », leur dit-il. Et il 
rentre chez lui. Et tout seul, en plus. Et vous ne devinerez jamais 
ce qu’il est en train de faire. » 

— « À moins que vous ne me le disiez ? » 

- «Il a fait venir un négociant et il vend son mobilier, ses 
tableaux, ses objets d’art, ses enregistrements. Il a dépensé une 
fortune pour les collectionner et il n’en obtiendra pas la moitié de 
leur valeur. Il a vendu sa voiture à coussin d’air. Et, en plus, il 
bazarde toute sa garde-robe. » 

Helva s’efforçait de réprimer l’espoir que faisait naître en elle 
cette nouvelle. Rejet symbolique d’une partie révolue de sa vie ? 
Pourquoi ? Niall savait bien que les muscles avaient tous un 
foyer dans quelque port. Pourquoi vendre ? A moins... Elle se 
refusait à envisager l’alternative. 

Broley reprenait : « S’il avait eu une nouvelle querelle avec 
Railly, vous l’auriez appris ? » 

— «Je n’ai rien entendu du Centre de Communications de 
toute la nuit. » 

— «Si vous avez du nouveau, vous vous souviendrez de 
Broley, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, Broley, je ne vous oublierai pas. » 

Est-ce que les filles, la boisson, la maison de mauvaise 
réputation n'étaient que le divertissement d’un soir du 
célibataire ? 

César et Cléopâtre l’occupèrent jusqu’à l’aube, jusqu’au retour 
en masse des techniciens et des spécialistes de l’ordinateur, qui 
vinrent la distraire. 

Un couinement insistant du Centre, et Railly se mit à tonitruer 
sur la ligne. 

«Que diable veut dire Parollan, de nous donner sa 
démission ? Qu’est-ce que vous manigancez maintenant, Helva ? 
Laissez-moi lui parler. Immédiatement ! » 

- «Il n’est pas à bord. » 

— « Pas à bord ? Alors où est-il ? » 

— «Je l’ignore. » 
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— « Et j'imagine qu’en outre vous ne savez pas que Parollan a 
posé une lettre de démission sur mon bureau pour gâcher ma 
matinée ? Qu’il mentionne le sous-paragraphe d de l’article 5 ? A 
mon avis, il souffre d’aberration mentale. Il est devenu fou. Si 
vous avez tous les deux l’intention de jouer encore un tour au 
Service après la séance d’hier !.. » La voix coléreuse de Raïlly se 
perdit. « C’est bon, Helva, » reprit-il d’un ton patient, » que s’est- 
il passé après notre départ ? Je croyais la question entièrement 
réglée. Parollan était le muscle de votre choix et vous deviez à 
vous.deux mener à bien la mission envisagée sur Bêta Corvi. 
Alors. que s'est-il passé ? » 

— «Une association se fonde sur le consentement réciproque 
des deux parties, » répondit Helva, d’une voix lente et appliquée, 


Il y avait eu dans le ton de Railly une dureté dangereuse, une 
menace informulée, et l’insinuation effarante que c'était elle- 
même et Niall qui avaient organisé à l’avance les événements de 
la veille. 

Voilà donc pourquoi-Niall avait démissionné, s’efforçant de 
garder une certaine avance sur Raïlly... qui aurait sûrement tenté 
de l’obliger à revenir à bord. Ainsi Niall Parollan avait pris sa 
décision. C’était pour cela qu’il avait tout vendu : pour se 
procurer assez d’argent pour quitter Régulus et échapper à 
l'autorité de Railly. 


C'était très difficile de réfléchir clairement. Et pourtant il 
fallait qu’elle garde tous ses esprits au bénéfice de Niall. S’il 
devait s’en aller, elle ne permettrait pas qu’on l’en empêche. 


— «Je connais cette définition de l'association entre 
partenaires, Helva, » fit Raïlly, le ton mordant. « Et alors ? » 
- « Alors, Niall n’était- pas d’accord pour l’association. » 

— «Ecoutez-moi bien, Helva. Et plus de sottises. Niall 
Parollan a supplié qu’on le prenne dans le Service, il y a douze 
ans, quand il a appris qu’il était foutrement trop petit pour faire 
un muscle. Depuis qu’il est passé Chef, il explique aux muscles 
comment ils doivent exécuter leurs missions, organiser leurs 
cerveaux et leurs vies. Vous n’allez pas me dire qu’au moment où 
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Parollan met un vaisseau en position de le choisir comme 
muscle, il se dégonfle ? 

» Eh bien, moi, je vais vous dire une chose, XH-834, il va 
laccomplir cette mission sur Bêta Corvi, sinon il restera aux fers 
tout le reste de sa vie. » 

Aux fers ? songea Helva, stone Encore une vieille 
tradition du Service. Que Railly était ridicule de croire qu’il 
pouvait « mettre. aux fers » un Niall Parollan ! | 

Se calmer, réfléchir ! Raïilly ne tarderait pas à être informé que 
Niall avait tout vendu. Elle ferait bien de décoller... | 

Le hurlement aigu de véhicules à à coussin d’air menés à toute 
allure l’arrachèrent à ses pensées. Elle effectua un balayage 
automatique et vit tout un escadron qui se déployait autour de sa 
base. Premier round à Rally. 

« Broley, » commença-t-elle, dès qu’elle eut la communication, 
«il faut que vous avertissiez Parollan. Raïlly est à ses trousses et 
veut sa peau. » 

— « Vraiment ? » Broley était enchanté. « Parollan est en route 
pour le spatioport en ce moment. Il a obtenu un billet 
clandestinement, de son négociant. Je viens de l’apprendre.:» 

— « À quelle heure le décollage ? » 

— « Neuf heures, mais. » 

- « Averlissez Parollan que Raïilly a pris des mesures pour 
l'empêcher de partir. Il a posté toute une garde autour de moi, 
aussi suis-je immobilisée. Maintenant, il va sûrement fermer le 
spatioport. » 

— « Aîlons, Helva ! Parollan appartient au Service. » . 

— « Plus maintenant. Vous vous rappelez ? Il a démissionné. 
C’est pourquoi Raïilly veut le maintenir sur Régulus. » 

— « Mais si Parollan a donné sa démission, Raïilly n’a plus 
aucune autorité sur lui. » 

— « Vous, Broley, naïf à ce point ? Ma prolongation de 
contrat est nulle et non avenue, à moins que Parollan ne 
m’accompagne comme muscle dans la mission sur Bêta Corvi. » 

— «Raiïlly larrêtera, » convint Broley, puis il se rendit compte 
de ce qu'Helva venait de lui avouer. « Vous avez essayé de 
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manœuvrer Parollan pour qu’il vous serve de muscle ? » Il eut un 
rire d’amphibie à l’agonie, sans doute parce que cela ne lui 
arrivait pas souvent, songea Helva, mais du moins ne paraissait- 
il pas contrarié qu’elle lui eût caché ce renseignement. « Chère 
fille ! Vous êtes fabuleuse, purement fabuleuse ! Voyons, cet 
homme, c’est avant tout un étalon. Il ne se bouclerait jamais 
dans le célibat des « muscles ».… Grands dieux ! peut-être en 
serait-il capable, après tout ! Il a envoyé promener les filles, la 
nuit dernière... » 

— «Ecoutez-moi donc, Broley. Avertissez immédiatement 
Niall que Raïlly veut s’emparer de lui pour ce contrat. » 

— « Doucement, ma belle. Si Parollan reste introuvable, le- 
contrat est annulé ? » 

— « Oui, oui. » 

— «Et, dans ce cas, vous auriez toute latitude de considérer 
les offres de mes candidats ? » 

Elle s’attendait à moitié à ce marchandage, aussi accepta- 
t-elle. 

«Raïlly est un méchant ennemi, Helva. » 

— «Il ne peut rien me faire sans Parollan. Et, s’il essaie, je fais 
appel à la Surveillance des Mutants et à la SDDML. » 

— « Ceux-là ! » fit Broley d’un ton de mépris. 

— «Ils ont parfois leur utilité, comme en ce moment, par 
exemple. » 

— « Néanmoins mes candidats auront la première chance ? » 

— «J'ai donné mon accord, non ? Maintenant, avertissez 
Parollan. Et ensuite oubliez où vous l’aurez joint. » 

— «Il est dans un taxi public, maïs il faudrait encore que je me 
rappelle dans lequel, avec tous les soucis que me cause 
l'administration de la ville.» Broley gloussait en coupant la 
communication. 

«Se boucler dans le célibat.» C'était bien ce qu'avait dit 
Broley ? Pourtant, Niall lui avait affirmé qu’elle était belle. Il y 
avait eu tant de désir dans sa voix, dans son corps nerveux 
plaqué contre la barrière de métal. Il avait souhaité la regarder, 
la tenir... 
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Cette longue nuit, après qu’elle fut rentrée de Bêta corvi, il 
était venu lui tenir compagnie. Il devait déjà être obsédé d’elle à 
cette période. Et c’était pourquoi il lui avait suggéré d’occuper le 
corps vide de Kurla. Comment avait-elle été assez stupide pour 
ne pas saisir Ce qui avait motivé cette étrange conversation ? 

Son corps qui était dans l’incapacité de fonctionner comme un 
corps, habité par une âme qui n’était que trop humaine. Et le 
corps de Kurla, qui n’était que chair, tangible, belle... et son âme. 


Elle aurait pu devenir une créature charnelle pour lui, 
utilisable par lui, capable de connaître elle-même cet ultime don 
de soi. 


Peut-être que si le corps de Kurla n’était pas encore attribué... 

Non! Non! Elle repoussa résolument des idées aussi 
dévastatrices. Broley tiendrait parole. Il avertirait Niall. Le reste 
dépendait uniquement de ce dernier. Elle ayait la certitude que 
Parollan saurait rester en liberté assez longtemps pour que la 
colère de Raïlly s’apaise. Il avait de l’argent en abondance. On 
trouve toujours le moyen d’acheter sa süreté. 

Mais Railly était un terrible ennemi. Broley avait raison sur ce 
point. Toutefois, un vaisseau BB de mauvaise volonté est un 
objet inamovible. Même si Raïlly parvenait à attraper Niall, elle 
n’aurait qu’à leur refuser l’accès de son bord. Elle ne voulait pas 
d’un muscle embarqué de force. 

De force ? Hum !.… oui, c’était le terme qui expliquait tout. 
Comme c'était curieux et ironique que le premier homme qu’elle 
souhaitât avoir comme muscle depuis la mort de Jennan se 
révélât hostile à cette union. Nous perdons toute perspective, 
nous autres gens en coquille. Nous oublions que tout le monde 
n'a pas envie de partager notre destin. 

Mais Niall avait bien eu envie de devenir « muscle » ! Quand il 
s'était aperçu qu’il n’avait pas les qualités physiques requises, il 
avait réussi à s'élever jusqu’à commander toute une section de 
muscles. Et Lp‘is il avait fallu qu’elle survienne, coquette et 
entêtée, pour le forcer à se dépouiller de tout ce qu’il avait 
acquis, son grade, son prestige, son luxe. 
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« Broley ? » 

— « Quoi encore ? » 

— « Vous l’avez prévenu ? » 

— «Je vous ai promis que je le ferais. C’est fait. J’ai également 
émis quelques observations précises sur son comportement et je 
lai averti, de mon propre chef, de ses difficultés à venir. » 


‘ Oh non ! gémit-elle intérieurement. Broley faisant un sermon 
à Niall dans son présent état d’esprit ? 

— «Où est Parollan pour le moment ? » 

— «Je ne saurais vous dire ce que j'ignore. » 

— « Vous devez bien avoir une idée ? » 

— « Pas la moindre, mais vous serez la première informée-dès 
que j'aurai du nouveau. En attendant, vous feriez pas mal de 
vérifier votre niveau d’acide, ma chère ! » Et Broley se retira 
après ce conseil perfide. 


Il fallait qu’elle entre en rapport avec Niall. Elle éecrtierait de 
travailler avec un autre muscle si Parollan voulait bien rester à 
son poste de chef. Elle ne pouvait le laisser tout sacrifier à cause 
d’elle. 

Elle scruta anxieusement l’extérieur. La zone était très animée, 
une circulation intense de petits véhicules. Raïlly organisait des 
recherches de grande envergure. Si Broley refusait de l’aider, 
comment trouverait-elle Niall ? 


Après tout, il existait un autre moyen pour aboutir au même 
but. Il était évident que Raïilly avait bien l’intention de mener 
jusqu’au bout l’opération de Bêta Corvi. Très bien, donc... 


Avant qu’elle ait pu activer une voie de communication, un 
appel lui vint de la Tour. Raïlly lui déclara d’un ton officiel et 
sec qu’elle devait garder sous tension son écran de réception. 
L'image se précisa, montrant Railly, les épaules rejetées en 
arrière, les yeux fixés droit devant lui, mais le regard dans le 
vague, assis derrière un bureau encombré de paperasses, avec un 
assistant qui se tenait à l’arrière-plan, l’air craintif. Il y avait 
aussi deux autres hommes dans la pièce ; le plus âgé, au visage 
triste, portait l’uniforme vert et or de la SDDMI. Le second était 
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plus jeune, avec des yeux perçants mais sombres. Il paraissait 
cependant très à l’aise et balançait mollement une jambe croisée 
sur l’autre ; des bottes élégantes le chaussaient. | 

«Le capitaine Amiking, de la SDDMI, et M. Rocco, de la 
Surveillance des Mutants, sont ici en réponse à une plainte 
déposée en votre nom, XH-834. » La voix de Raïlly était aussi 
sinistre que son expression. 

— «Oui, notre informateur prétend que votre dernière 
expédition vous a acquis suffisamment de crédits pour obtenir 
votre libération, Helva, » intervint Rocco, en souplesse, sans 
paraître s’apercevoir que Railly n’avait pas fini de parler. 

— «Divers crédits de la Fédération ne sont pas encore 
versés, » répondit Helva, jugeant de meilleure politique de dire la 
vérité, notamment si cela devait faire monter la colère de Railly. 

— «Les crédits sont versés mais. » commença Railly. 

- «Dans ce cas le XH-834 a satisfait a toutes ses anciennes 
obligations financières ? » s’enquit Amiking d’une voix douce. 

— « Oui, cependant... » 

— « J'en infère donc que la troupe rassemblée si gentiment sur 
le berceau d'atterrissage occupé par Helva est là pour la protéger 
contre les importunités des candidats indépendants à un contrat 
avec elle ? » demanda Rocco. 

Raïlly pinça les lèvres en une mince ligee-tout en portant son 
regard le plus froid sur le représentant de 1a Surveillance. 

« Autrement cela ressemblerait fort .à quelque forme de 
contrainte morale, car Helva, si elle le désirait, ne pourrait certes 
pas s’en aller sans carboniser nos troupes. Ce qu’un vaisseau BB 
est constitutionnellement dans l’incapacité de faire. Ces hommes 
doivent se retirer. Immédiatement. » 

— «Nous sommes sur une Base du Service, monsieur 
Rocco... » 

— « Immédiatement, commandant Railly ! Sinon le capitaine 
Amiking et moi-même serons forcés de constater l’application de 
mesures de coercition. » L'agent de la Surveillance des Mutants 
arborait un sourire indolent, mais sa voix avait, elle aussi, une 
tonalité dure et froide. 
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Railly aboya un ordre à son assistant, qui se mit à tripoter le 
pupitre de communication. Presque instantanément, les hommes 
rassemblés autour d’Helva commencèrent à se disperser. 

« Sont-ils partis, Helva ? » 

— « Oui, monsieur Rocco. Mais il faut que vous sachiez que 
j'ai prolongé mon contrat avec les Mondes Centraux. » 

— «Je l’avais entendu dire,» observa Rocco, se tournant 
poliment vers elle, les yeux étincelants. « Ce qui fait précisément 
que cette garde était totalement injustifiée. J’ai toutefois 
également appris qu’une des conditions de la prolongation, 
exigée précisément par vous, ne peut plus être remplie en raison 
de circonstances indépendantes de votre volonté. En 
conséquence ce contrat se trouve invalidé... » 

— «Ce contrat ne sera pas invalidé avant que les Mondes 
Centraux aient montré qu’ils ne peuvent pas satisfaire à ladite 
condition ! » s’emporta Railly, frappant coléreusement du poing 
sur son bureau pour souligner ses paroles. 

— «Et ils en sont incapables, » contra Rocco avec une égale 
emphase. « Niall Parollan était le muscle de votre choix, n’est-ce 
pas exact, Helva ? » 

— ‘« Oui, mais. » 

— «Il a démissionné du Service et n’est plus disponible... » 

— « Niall Parollan sera à bord du XH-834 avant la tombée de 
la nuit, » rugit Raïlly, se dressant pour dominer les autres. « La 
condition sera ns et la mission prévue par le contrat sera 
exécutée. » 

— «Si vous parvenez à découvrir Niall Parollan, » rectifia 
Rocco. 

— « Messieurs, cette discussion est ridicule, » déclara Helva, 
élevant la voix pour se faire entendre. « Oui, je voulais Niall 
Parollan comme partenaire. Je suis désolée qu'il n’ait pu 
satisfaire à mon, désir. Je regrette profondément qu’il ait cru 
nécessaire de démissionner du Service pour donner du poids à 
son refus. Mais je ne le forcerais jamais à accepter un travail qui 
lui coûte. je ne veux pas lui empoisonner la vie. Je préfère 
envisager l’affectation d’un autre muscle. » 
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— «Oh ! espèce de martyre au derrière de fer-blanc, infidèle, 
tricheuse, demeurée à la chevelure en fils métalliques ! » rugit 
une voix âpre dans la coursive principale. « Ainsi vous envisagez 
un autre muscle ? » 

Niall Parollan se tenait près du panneau ouvert "A la chambre 
des machines, vêtu d’une combinaison de mécanicien déchirée et 
tachée, le visage coléreux, marqué d’égratignures et de trainées 
de graisse. 

« N’essayez pas de me tromper, Helva, c’est Parollan ! » hurla 
Railly sur l’écran de communication. 

— «C'est lui, en effet, et c’est d’abord avec lui que j’ai à 
discuter, Raïilly ! » cria Helva. Elle coupa le contact, boucla le 
sas, activa le champ magnétique de protection autour de sa 
coque. Elle allait immédiatement mettre la situation au clair. 
« Oui, je dois envisager l’affectation d’un autre muscle. Vous ne 
me laissez pas le choix, salopard, demi-portion, ivrogne, 
putassier ! Quel autre moyen me reste-t-il d’amener Railly à 
abandonner les recherches et à vous laisser filer en liberté ? » 

— « En liberté ? Qui donc est libre ? Dès l’instant où je vous 
laisse seule, vous êtes toute prête à vous vendre de nouveau, à 
redevenir esclave ! Entre toutes les filles bornées, à idées courtes, 
à la vue basse, à l’idiotie majeurs !.… » 

— « L’idiotie ! » Helva, crachant sa fureur et son indignation. 
« Regardez-vous donc ! Vous envoyez au diable sept années de 
dur travail et votre grade péniblement conquis, tout cela parce 
que vous aimez foutrement trop les parties de plumard pour 
accomplir une seule et malheureuse mission avec moi ! Vous me 
forcez à RER mon âme PUS la deuxième fois en deux 
jours... 

— « HS et Amiking. sont arrivés, hein ? Ils sont allés voir 
Railly avant son lever pour être sûrs que l’on vous laisserait 
libre. Et puis qu'est-ce que j'apprends ? Cette reine des 
mauvaises langues qu'est Broley me dit qu’on a tendu un filet 
partout pour s'emparer de moi et... » Il interrompit son débit 
désordonné. Il grinça des dents, les yeux si chargés de colère 
qu’'Helva comprit aussitôt que le sermon de Broley avait été 
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1ssaisonné du plus pur vitriol. « Rocco et Amiking sont avec 
Raïlly en ce moment même, n'est-ce pas ? » s’enquit-il avec 
beaucoup moins de véhémence. 

— « Oui, c’est exact. » Elle adopta un ton radouci, elle aussi, 
trop soulagée de le savoir en sûreté à son bord pour désirer 
entretenir la querelle. «Et vous feriez bien d’avoir une 
explication valable et toute prête pour Raïlly, parce qu’il y a une 
équipe des plus décidées qui se rassemble autour de nous. Et 
Raïily connaît lui aussi les syllabes qui m’ouvriraient. » 

Niall n’avait pas besoin de ce rappel, car il entendait l’équipe 
de « pénétration » qui cognait déjà contre la paroi externe de la 
coque. : 

— « Quelle folle vous êtes! Vous auriez pu vous libérer 
entièrement, » murmura-t-il, plus désespéré à présent que furieux. 
- — « Rien que la mission sur Bêta Corvi, Niall. C’est tout ce 
qu’il exige. » 

Niall releva brusquement la tête. « Je ne crois pas que ce soit 
si simple, même pour Raïilly. » ” : 

— «Si la propulsion VC est bonne, je suis en tête de 
parcours, » dit-elle. « Si c’est raté, alors je suis libre et vous 
aussi ! » 

— « Libre ? » répéta Niall à voix basse, mais il ÿ avait un 
sourire insolite sur- son visage fatigué. Il tendit la main, caressa 
doucement le panneau, le bout sensible de ses doigts courant le 
long du joint presque invisible du Ilcgement intime d’Helva. « Je 
ne suis pas plus libre que vous, Helva. Mais, les dieux m’en 
soient témoins, je me suis efforcé de mon mieux de vous arracher 
à ce foutu dégueulasse de contrat que j'avais manigancé. » Il 
décocha d’un geste délibéré son poing contre la colonne, se 
faisant éclater la peau et s’ensanglantant les doigts. 

— « Assez, Parollan ! Si nous ne sommes pas capables de 
résorber une dette de 500 000 crédits en moins de dix ans, alors 
nous ne sommes pas le couple que je crois ! » 

Il avait armé-son poing pour cogner de nouveau, mais il 
recula, la fixant de ses yeux écarquillés de surprise et d’espoir. 

— «Savez-vous que vous avez raison ? Tout à fan!» 
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— « Bien sûr que j’ai raison. Et si vous avez toute la contrition 
nécessaire, foutez-vous donc au pupitre et persuadez Raïlly de 
faire battre en retraite cette équipe de pénétration ! » 

Il était déjà aux commandes, abaissant le contacteur de vision, 
oubliant qu'Helva l’aurait fait plus vite que lui. 

« Que diable se passe-t-il, Raïlly ? Bon Dieu ! Est-ce qu’un 
muscle ne peut pas laisser son vaisseau seul sur une Base du 
service, sans découvrir ensuite qu’on le soumet à une indignité 
ridicule ? Je croyais que cette foutue affaire de Bêta Corvi avait 
la plus haute priorité ! Où sont les perspectives ? Où sont les 
cubes de Breslaw ? Il me faut aussi les dossiers de Dobrinon. 
Comment diable espérez-vous que ous décollerons dans les 
cinq jours si vous ne secouez pas les puces de vos paresseux de 
techniciens ? » 

- «Parollan,» commença Railly avec un flot de bile à 
déverser, « vous êtes en état d’arrestation. Vous avez une 
amende. Vous êtes. » 

— « J’ai démissionné, ne l’oubliez pas, Raïlly ! » gronda Niall 
en réponse, reprenant de l’élan. « Vous n’avez aucune autorité 
pour m'infliger une amende ou m’arrêter, pas même pour me 
commander d’aller où que ce soit. Je suis citoyen des Mondes 
Centraux, et je fais fonction de partenaire actif de l’Helva-834. 
Elle a signé avec vous un contrat pour une mission, et il est 
stipulé à la section 1 du paragraphe 6 qu’elle a le libre choix 
dudit partenaire, à savoir le nommé Niall Parollan. Et si vous 
croyez encore que vous pouvez prendre le dessus, ma démission 
est datée d’avant l’arrivée des crédits de la Fédération. Et par 
conséquent avant que la prolongation du contrat ait pris effet. 
Maintenant, si vous voulez immobiliser ce vaisseau pendant que 
le tribunal discutera pour savoir qui est dans son droit, allez-y ! 
Mais si vous voulez que vaisseau décolle son cul fort coûteux 
pour le porter sur Bêta Corvi afin d'obtenir l’approbation pour 
votre belle et nouvelle source de puissance, vous feriez bien de 
vous manier le train ! » 

Helva aurait dû savoir que Niall ne s’expliquerait pas et ne 
s’humilierait pas. Et peut-être que cette attitude offensive était la 
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seule façon efficace de traiter Railly. Elle se sentait navrée pour 
l’assistant du commandant, qui se tenait figé de stupéfaction près 
du coude de Raïlly. Elle était heureuse pour tout le monde de la 
présence de Rocco et d’Amiking. En fait, elle ne doutait 
nullement que Niall eût compté sur leur présence pour forcer 
Railly à accepter cette brutale remise en place des réalités. 

Et c’était bien la version que le commandant devrait accepter. 
Il n’avait pas le choix, et aucun recours, pas devant les 
représentants d’organisations aussi influentes, dont il ne pouvait 
se permettre de se faire des ennemis. 

— « Vous allez bouger, Parollan,» affirma-t-il d’une voix 
étranglée, « et vous allez travailler comme vous n’auriez jamais 
cru qu’une équipe puisse bosser ! » 

— « Naturellement. » 

- «Et un jour.» Raïlly grinçait des dents, «un jour, 
Parollan, vous ferez tellement le malin que tel sera pris qui 
croyait prendre ! » 

— « Pas de prophéties, commandant. Seulement les bandes et 
les cubes. Bien content de vous avoir vus, Rocco, et vous, 
capitaine. Terminé. » 

Tandis que l’écran s’éteignait, Niall se retourna vers Helva, 
avec une expression curieusement vulnérable. 

«Il donnerait sa retraite pour me savoir déjà mort, n’est-ce 
pas, Helva ? » Il parlait d’une voix calme, résignée, mais son 
large sourire enlevait toute amertume à ses dires. Et l’expression 
de son regard, possessif, fier, aimant, intensément vivant, fit 
basculer de joie l’esprit d’Helva | 

Ils se tireraient ensemble de cette crise, en définitive. Ils 
étaient en mesure de relever n'importe quel défi. Ils se 
connaissaient mieux l’un l’autre qu’elle et Jennan ne s’étaient 
jamais connus. Ils admettaient leurs points forts. et leurs 
faiblesses. Ce serait un ciel brillant sillonné de feux d’artifice, 
une avance constante, de défi en défi, jusqu’à la réussite. Helva 
aurait aimé prolonger ce moment de pure ardeur. Un bonheur 
aussi parfait était si rare, si fragile. 

Le Centre couina, interrompant l'instant précieux. 
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« Euh !... Monsieur Parollan ? Je veux dire XH... euh !... NH- 
834 ? » bégaya une voix inquiète. 

— «Ici Parollan,» dit-il sans quitter des yeux la colonne 
d’Helva, qui allait établir le contact. L 


— «Monsieur, nous ne pouvons pas utiliser l’ascenseur pour 
effectuer la livraison parce que... » 


Helva lui coupa la parole, annulant le champ magnétique, 
redonnant le courant à l’ascenseur et ouvrant le sas. 

- «Zut! Quelle façon de prendre le commandement ! 
Regardez-moi ! » Niall poussa un juron, reprenant conscience du 
monde extérieur à la vue de ses vêtements souillés. « J’aurais été 
plus propre s’ils m’avaient amené ici en me traînant par terre. » Il 
se débarrassa de la combinaison déchirée tout en regagnant le 
poste de pilotage. « Commandez-moi une tenue au magasin de la 
Base, Helva. Ils connaissent mes mesures. Dites aussi qu’on 
envoie quelqu'un ramasser un petit poste à ondes porteuses au 
poste de garde 17. Et... au fait... les détecteurs de la clôture sont 
en court-circuit entre les postes 17 et 18. » 


Il continua à donner des instructions en prenant une douche, 
puis en revêtant la tenue qu’on avait apportée en hâte à bord, et 
enfin en avalant un repas hâtif dans la cuisine. Ni l’ascenseur ni 
les circuits de communication ne restaient libres un seul 
moment. La cabine principale se garnit de tables 
supplémentaires pour y poser les cubes-modèles de la propulsion 
et les rubans enregistrés envoyés par Dobrinon. Niall se fit en 
outre apporter tous les films pris par le vaisseau de 
reconnaissance. Il paraissait infatigable, et pourtant il était resté 
debout toute la nuit et avait couru pendant toute la matinée. 
Railly ne ferait jamais travailler Niall davantage que celui-ci ne 
travaillait de lui-même... Et c’était aussi vrai pour elle. 

« Dites, Helva, » fit soudain Niall, clignant les yeux dans la 
direction du sas, « donnez donc un peu de lumière. J’y vois à 
peine. » 

— «Je n’avais pas idée qu’il fût si tard. » Elle scruta le bref 
crépuscule équatorial. 
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Juste à cet instant, la voix moelleuse et cuivrée d’une 
trompette sonna, en haut de la Tour de Base, la fin officielle de la 
journée. La fin du jour... et le requiem. Les notes amples et riches 
flottaient sur la vaste Base du Service, jusqu’au cimetière 
lointain sous les grands arbres. Une fois, elle avait entendu cette 
sonnerie uniquement comme un requiem. Ce soir... chaque jour 
meurt, songeait Helva, pour faire place à la nuit qui accomplit 
son parcours de chagrin et de sommeil et amène... un nouveau 
jour. L’extinction des feux... exposé simple et poignant d’une fin 
et d’un commencement. 

Le jour a fui, 

Fui le soleil, 

Sur la mer, sur la terre, dans le ciel, 
Tout est bien. 

Reposez en paix, 

Dieu est près de vous ! 


Adieu, Jennan ! Bienvenue à bord, Niall ! 

Tandis que se mourait l’ultime note dans l’espace sombre et 
dans son cœur, elle observa que les yeux avisés de Niall étaient 
braqués sur elle... en alerte, en attente. 

« Quelle tradition sentimentale pour un Service si moderne, » 
murmura Helva. «… l’extinction des feux au coucher du 
soleil... » 

— «Et vous l’aimez, » dit-il de façon toute inattendue, d’une 
voix âpre. « Vous auriez les larmes aux yeux... si cela vous était 
possible. » 

— « Oui, je pleurerais, » avoua-t-elle, « si je le pouvais. » 

— «C’est une bonne chose que je sois si méchant. Cela 
compense la tendresse de votre cœur. partenaire !» dit-il. 
« Helva ! Ne changez jamais. » 

Et ce fut pour elle comme un chant. 


Traduit par Bruno Martin. 
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menait, de toute évidence, une carrière harmonieuse, leva 

Æ son verre avec satisfaction et lança des regards affables 
à travers les verres épais de ses lunettes. 
= «L'histoire policière, » pontifia-t-il, « a ses règles, lesquelles, 
lorsqu'on les viole, en font un échec sur le plan artistique, quel 
que puisse être, par ailleurs, son succès commercial » 

Mario Gonzalo, qui s’était fait couper les cheveux récemment, 
ce qui laissait entrevoir sa nuque, fit, comme pour lui-même : 
«Ça m'amuse toujours d’entendre un écrivain qualifier d’art les 
choses qu’il gribouille sur du papier. » Il regarda avec quelque 
complaisance la caricature qu’il était en train de faire de son 
hôte pour le diner de ce mois-ci des Veufs Noirs. 

— «Si ce que vous faites correspond à la définition de l’art, » 
dit Rubin, « je retire le terme en ce qui concerne l’œuvre de 
l'écrivain. Une des choses à éviter, par exemple, c’est l’intrigue 
stupide. » 


EF MMANUEL Rubin, dont le dernier roman policier 
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— « Dans ce cas, » dit Thomas Trumbull en reprenant un petit 
pain et en le tartinant généreusement de beurre, « n’êtes-vous pas 
handicapé ? » 

Rubin répondit d’une manière sublime : « Par intrigue stupide, 
j'entends celle dans laquelle la solution serait immédiate si un 
enquêteur idiot posait seulement une question logique, ou dans 
laquelle un témoin débile ne dirait pas tout simplement une 
chose qu’il sait et n’a aucune raison de dissimuler. » 

Geoffrey Avalon, qui avait laissé sur son assiette un os bien 
nettoyé comme dernier témoin du morceau de bœuf qui y avait 
jadis reposé, dit : « Mais aucun praticien expérimenté ne s’y 
risquerait, Mannie. Ce que vous faites, c’est élaborer une raison 
d'empêcher la divulgation de l’évidence. » 

— « Exactement, » dit Rubin. « Par exemple, les choses que 
j'écris sont par essence même des nouvelles, si l’on évoluait en 
ligne droite. Le problème est que la ligne est tellement droite que 
le lecteur en verra le bout avant que j’en sois à la moitié. Je suis 
donc obligé de dissimuler un indice déterminant et le faire de 
telle sorte que ça ne devienne pas une intrigue stupide. C’est 
ainsi que j'invente une raison pour que cette preuve soit 
dissimulée, et, afin de rendre cette raison plausible, il me faut 
ériger autour un échafaudage pour la soutenir — et ça se termine 
par un roman. Et un drôlement bon roman. » Sa barbe clairsemé 
palpita de contentement. 

Henry, l’éternel maître d’hôtel des diners des Veufs Noirs, 
enleva avec sa dextérité coutumière l’assiette qui se trouvait 
devant Rubin. Celui-ci dit sans se retourner : « N’ai-je pas 
raison, Henry ? » | 

Henry répondit doucement : « En tant que lecteur de romans 
policiers, monsieur, je trouve plus satisfaisant que l’on me livre 
l'information et de découvrir que je n’ai pas été suffisamment 
perspicace pour la remarquer. » 

— «Je viens de lire un policier, » dit James Drake de sa voix 
doucement rauque de fumeur, « dans lequel toute l’intrigue 
reposait sur le fait que le personnage numéro un était en fait le 
personnage numéro deux, le personnage numéro un étant mort. 
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J'en ai eu l’idée immédiatement parce que le personnage numéro 
un n’était pas dans la liste des personnages qui se trouvait au 
début. Ça m’a gâché la lecture. » 

— «Oui, » dit Rubin, « mais ce n’était pas la faute de l’auteur, 
c'était celle du grouillot de service. J’ai écrit une histui:e, une 
fois, qui était accompagnée par une illustration que personne ne 
pensa à me montrer avant. Il se trouvait qu’elle dévoilait la 
solution. » 


Leur invité avait écouté tout cela tranquillement. Ses cheveux 
étaient juste assez clairs pour qu’on puisse encore les considérer 
comme blonds, et il s’y trouvait une ondulation si soigneusement 
arrangée que l’on aurait pu dire d’une certaine façon qu’elle y 
avait toujours été. Il tourna son visage plutôt étroit mais 
bienveillant vers Roger Halsted, son voisin, et dit : « Excusez- 
moi, mais je sais, depuis que Mannie Rubin est mon ami, qu’il 
écrit des romans policiers. Est-ce votre cas à vous aussi ? Ceci 
est-il une organisation d’auteurs de romans policiers ? » 


Halsted, qui avait regardé avec une sombre approbation la 
part généreuse de gâteau de la Forêt-Noire qui venait d’être 
placée devant lui en guise de dessert, en détacha avec quelque 
difficulté son attention et dit : « Pas du tout. Je suis professeur de 
mathématiques, Drake est chimiste. Avalon est avocat, Gonzalo 
est artiste et Trumbull est expert en décryptage auprès du 
gouvernement. 

« Par ailleurs,» continua-t-il, « nous nous intéressons à ces 
choses-là. Nos invités ont souvent des problèmes qu’ils 
soumettent à notre discussion, des histoires policières, en 
somme, et nous avons eu plutôt de la chance... » 


L'invité s’appuya sur son dossier avec un petit rire. « Rien de 
tel, malheureusement. De mystère, de meurtres, de mains 
redoutables qui surgissent de derrière les rideaux, il n’y en a pas 
trace dans ma vie. Elle est tout à fait sans détours, hélas, et très 
monotone. Je ne suis même pas marié. » Il rit de nouveau. 


L'invité avait été présenté sous le nom de Jean Servais, et 
Halsted, qui avait attaqué le gâteau avec ardeur et sentait en 
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conséquence une douce chaleur l’envahir, dit : « Vous permettez 
que je vous appelle John ? » 

« Je ne vous giflerais pas, monsieur, si vous le faisiez, mais je 
vous serais reconnaissant de ne pas le faire. Ce n’est pas mon 
nom. Appelez-moi Jean, s’il vous plaît. » 

Haslted hocha la tête. « J’essaierai. Je peux arriver à produire 
le son J, mais nasaliser correctement le mot est une autre paire 
de manches. Johng, » dit-il. 

— «Mais c’est très bien. Vraiment formidable. » 

- «Vous parlez très bien l'anglais,» dit Halsted, lui 
retournant le compliment. 

— «Les Européens ont besoin de talents linguistiques, » dit 
Servais. « D'ailleurs, il y a maintenant presque dix ans que je vis 
aux Etats-Unis. Vous êtes tous Américains, je suppose ? 
Monsieur Avalong a pourtant quelque chose d’anglais. » 

— «Oui, :je pense qu’il aime avoir l’air anglais, » dit Halsted. 
Et, avec un certain plaisir secret, il ajouta : « Et c’est Avalon. 
L’accent est sur la première syllabe, et rien de nasal à la fin. » 

Mais Servais ne fit qu’en rire. « Ah, oui, j’essaierai. Lorsque 
j'ai rencontré Mannie pour la première fois, je l’ai appelé Rou- 
bang, avec Taccent sur la dernière syllabe et une forte 
nasalisation. 1] me corrigea vigoureusement et me fit toute une 
conférence. C’est un coriace, celui-là ! » 

Le ton de la conversation avait monté et était très haut, 
maintenant que {es convives étaient engagés dans une discussion 
générale concernant les mérites relatifs d’Agatha Christie et de 
Raymond Chandler, discussion dans laquelle Rubin gardait un 
silence plutôt condescendant, comme s’il connaissait quelqu'un 
d’encore bien meilleur que ces deux-là, mais dont il n’aurait pas 
mentionné le nom par modestie. | 

Rubin -sembla presque soulagé lorsque, alors que l’on 
procédait à la cérémonie du café et qu'Henry était prêt à offrir 
les cognacs d’après dîner, le moment vint pour lui de tapoter son 
verre à eau avec sa cuillère et de-dire : «Du calme, du calme, 
messieurs. Voici maintenant venu le moment pour notre hôte, 
Jean Servais, de payer son dîner. Tom, c’est à vous. » 
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Tom se renfrogna et dit : « Si cela ne vous fait rien, monsieur 
Servais, » en sifflant le S final juste ce qu’il fallait pour souligner 
son point de vue, « je ne vais pas essayer de faire étalage de mon 
accent’ français et de jouer les ânes savants comme mon ami 
Mannie Rubin. Dites-moi, monsieur, comment justifiez-vous 
votre existence ?» - . 


— «Eh bien, très facilement; » dit Servais plaisamment, « si je 
n’existais pas, vous n’auriez pas d’invité ce soir. » 

— « Laissez-nous en dehors de ceci, s’il vous plait. Répondez 
de façon plus générale. » 

— « En général, donc, je construis des rêves. Je fais des projets 
de choses qui ne peuvent pas être construites, des choses que je 
ne verrai jamais, des choses qui peuvent ne jamais exister. » 

— « Très bien, » dit Trumbull, maussade, « vous êtes auteur de 
science-fiction, comme l’ami de Mannie, ce..., comment donc - 
- euh - Asimov. » 

— à Pas mon ami,» dit promptement Rubin. «Je l’aide 
seulement de temps en temps, quand il reste en panne sur un 
point scientifique élémentaire. » 


Gonzalo dit : « Est-ce celui dont vous disiez une fois qu’il 
transportait la Columbia Encyclopedia avec lui, parce qu’il était 
dedans ? » 

— « C’est encore pire maintenant, » dit Rubin. « Il a graissé la 
patte à quelqu'un à l’Encyclopedia Britannica, qui l’a mis dans 
la nouvelle édition, la quinzième, et maintenant il traîne toute la 
collection avec lui, partout où il va. » : 


— « La nouvelle édition, la quinzième... » commença Avalon. 

— « Pour l’amour du Ciel, » fit Trumbull, « allez-vous laisser 
parler notre hôte ? » 

— « Non, monsieur Trumbull, » dit Servais, comme s’il n’y 
avait eu aucune interruption, « je ne suis pas auteur de science- 
fiction, bien que j'en lise parfois. Je lis Ray Bradbury, par 
exemple, et Harlan Ellison. » (11 nasalisa les deux noms). « Je ne 
pense pas avoir jamais rien lu d’Asimov. » 

— «Je lui dirai ça, » marmonna Rubin. « Ça lui fera plaisir. » 
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— « Mais, » poursuivit Servais, « je pense que vous pourriez 
dire que je suis un ingénieur de science-fiction. » 

— « Qu'est-ce que cela veut dire ? » demanda Trumbull. 

— «Je ne décris pas des colonies sur la Lune. J’en conçois. » 

— « Vous en concevez ? » 

— « Mais oui. Et pas seulement des colonies lunaires, bien que 
ce soit notre principal travail, maintenant. Nous travaillons dans 
tous les. domaines de la création imaginaire pour l’industrie 
privée, Hollywood, la NASA, même. » 

Gonzalo dit : « Vous pensez vraiment que des gens pourraient 
vivre sur la Lune ? » 

— « Pourquoi pas ? Ça dépend de ce que la race humaine 
souhaite faire, de l’ampleur des progrès initiaux qu’elle est prête 
à envisager. L'environnement de la Lune peut être agencé à 
l’exacte ressemblance de la Terre, sur des zones souterraines 
restreintes, à la gravité près. Nous devrons nous contenter de la 
gravité lunaire, qui est d’un sixième de la nôtre. A cela près, nous 
n’aurons plus besoin que de laisser la place aux fournitures 
originales et à une technologie intelligente — et c’est là que nous 
intervenons, mon associé et moi. » 

— « Vous n’êtes que deux dans cette Compagnie ? » 

— «Essentiellement. Aussi longtemps que mon associé sera 
mon associé, évidemment. » 

— « Vous allez vous séparer ? » 

— « Non, non. Mais nous nous querellons sur des points de 
détail. Ça n’a rien d’étonnant. C’est un mauvais moment à 
passer pour lui. Mais non, nous ne nous séparerons pas. J’ai pris 
la décision de lui céder, vraisemblablement. Bien sür, j'ai 
entièrement raison, et c’est dommage d’abandonner ce que je 
voulais faire. » 

Trumbull se cala*contre le dossier de sa chaise, croisa les bras 
et fit : « Nous direz-vous sur quoi porte la divergence ? Nous 
pourrons alors vous donner nos avis personnels, qu’ils soient en 
votre faveur ou en celle de votre associé. » 

— «Ce ne serait pas un choix difficile, monsieur Trumbull, 
pour. tout individu sensé, » fit Servais. « Je vous assure, c’est 
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ainsi. Nous sommes en train de réaliser une colonie lunaire 
complète, avec tous les détails. C’est pour une compagnie 
cinématographique, et c’est bien payé. Ils en utiliseront une 
partie dans un film de science-fiction à grand spectacle qu’ils ont 
l'intention de réaliser. Nous fournirons bien sûr beaucoup plus 
que ce qu’ils utiliseront ; mais l’idée est que s’ils ont une image 
totalement concrète de ce oui pourrait être — et, par miracle, ils 
veulent que ce soit aussi scientifiquement exact que possible -— ils 
pourront choisir d’en utiliser ce qui leur conviendra. » 

— «Je parie qu’ils vont tout mélanger, » fit Drake avec 
pessimisme. « Peu importent les précautions que vous prendrez. 
Ils donneront une atmosphère à la Lune ! » 

— «Oh non,» dit Servais, « pas après que l’homme se soit 
posé six fois sur la Lune. Nous n’avons pas à redouter ça. Et 
pourtant, je ne doute pas qu’ils commettront des erreurs. Ils 
trouveront impossible de manier correctement les effets de faible 
pesanteur d’un bout à l'autre et les exigences de l’intrigue 
imposeront quelques inexactitudes. 

« Mais c’est inévitable, et notre travail consiste uniquement à 
leur fournir le matériel le plus imaginaire possible. C’est mon 
rôle, comme vous le verrez dans un moment. Nous projetons une 
ville, une petite ville qui sera située sur le bord intérieur d’un 
cratère. Cela, l’intrigue du film l’impose. Nous avons cependant 
le choix de j’identité et de la localisation du cratère, et mon 
associé, peut-être parce qu’il est Américain, va tout droit à 
l'évidence avec une rectitude toute américaine. Il voudrait 
utiliser le cratère Copernic. 

«Il dit que c’est un nom familier ; que si la ville s’appelle 
Camp Copernic, ce seul nom évoque déjà la Lune, les aventures 
exotiques et tout le reste. Tout le monde connaît, dit-il, le nom de 
l’astronome qui plaça le premier le Soleil au centre du système 
planétaire, et de plus c’est un nom qui sonne bien. 

« Quant à moi, je ne suis pas impressionné par tout cela. Vue 
de Copernic, la Terre est très haut dans le ciel, et elle y reste 
constamment. Vous le savez tous, la Lune tourne toujours la 
même face vers la Terre, de sorte que de n’importe quel point de 
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la surface de la Lune, la Terre occupe toujours plus ou moins la 
même place dans le ciel. » 

Gonzalo dit soudain : « Si vous désirez que la cité lunaire soit 
de l’autre côté de-la Lune, afin que la Terre ne soit pas visible 
dans le ciel, vous êtes fou. Le public voudra absolument y voir la 
Terre. » 

Servais leva la main en signe d’approbation. « Absolument ! 
Je suis d’accord. Mais si elle est constamment présente, ce sera 
presque comme si elle n’y était pas. On s’y habituerait trop. Non, 
j'ai choisi une approche plus subtile. Je voudrais que la cité se 
trouve dans un cratère situé à la limite de la face visible. De là, 
bien sûr, vous verriez la Terre sur l’horizon. 

« Imaginez ce que cela implique. La Lune ne présente pas 
toujours: exactement la même face vers la Terre. Elle pscille, d’un 
côté puis de l’autre, légèrement. Pendant quatorzé Jours, elle va 
d’un côté, et pendant quatorze jours elle va de l’autre côté. C’est 
ce qu’on appelle la libration. (11 s’interrompit un instant, comme 
pour s’assurer qu’il prononçait le mot correctement en anglais.) 
« Et cela vient de ce que la Lune ne décrit pas un cercle parfait 
autour de la Terre. 
 « Maintenant, voyez : si nôus établissons le Camp Bahyee 
dans Le cratère de ce nom, la Terre ne se trouvera pas seulement 
sur Fhorizon, mais elle montera et descendra aussi, selon un 
cycle de vingt-huit jours. Placés au bon endroit,'les colons 
lunaires la verront monter et descendre, doucement, bien sûr. 
Ceci amène à une exploitation imaginative. Les personnages 
peuvent prévoir une action importante au coucher de la Terre, et 
les différéntes positions de celle-ci pourraient indiquer 
l’écoulement du temps, ce qui serait générateur de suspense. Et 
des effets spéciaux formidables sont également possibles. Si 
Vénus est près de la Terre et si la Terre se trouve dans son large 
croissant, Vénus sera alors extrêmement brillante ; et lorsque la 
Terre disparaîtra à l’horizon, nous pourrons montrer Vénus dans 
le ciel sans atmosphère de la Lune, en un croissant très étroit. » 

— « Coucher de Terre et Etoile du Soir, et une voix claire pour 
moi,» murmura Avalon. 
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Gonzalo fit: «Y a-t-il vraiment un cratère du nom de 
Bahyee 2» 

— « Absolument, » répondit Servais. « C’est en fait le plus 
grand cratère que l’on puisse voir depuis la surface de la Terre. Il 
mesure deux cent quatre-vingt-dix kilomètres de diamètre. Cent 
quatre-vingts miles. » | 

— « On dirait un nom chinois, » dit Gonzalo. 

— «Français ! » fit solennellement Servais. « Un astronome 
français de ce nom fut maire de Paris en 1789, au moment de la 
Révolution. » 

- «Ce n’était pas le bon moment pour être maire,» dit 
Gonzalo. 

— «C’est ce qu’il a découvert tout seul, » dit Servais. « Il a été 
guillotiné en 1793. » 


Avalon dit : «Je suis plutôt de votre avis, monsieur Servais: 
Votre proposition laisse le champ libre à l’imagination. Quelle 
est l’objection de votre associé ? » 

Servais haussa les épaules dans un mouvement qui était plus 
authentiquement gaulois que tout ce qu’il avait dit ou fait jusque- 
là. « Stupide. Il dit que ce sera trop compliqué pour les gens du 
cinéma, qu’ils confondront tout. Il insiste surtout sur le fait que 
la Terre bougerait trop doucement dans le ciel de la Lune. Il 
faudrait des.jours pour que la Terre soit pleine au-dessus de 
l'horizon, et des jours pour qu’elle disparaisse au-dessous. » 

— «Est-ce exact ? » demanda Gonzalo. 

— «C’est exact, oui, mais quelle importance ? Ça. serait tout 
de même intéressant. » 

Halsted dit : « Ils pourraient bricoler ça, faire bouger la Terré 
un peu plus vite. Et alors ? » 

Servais n’avait pas l’air satisfait. « Ce n’est pas aussi simple 
que ça. Mon associé dit que c’est exactement ce que les gens du 
cinéma vont faire, et que cette altération de la réalité 
astronomique sera scandaleuse. Il est très véhément à Ce sujet et 
trouve à redire à tout, même au nom du cratère, qu’il trouve 
ridicule, risible, de sorte qu’il ne le tolérera pas dans notre 


67 


FICTION 273 


rapport. Nous n’avions jamais eu de telle dispute auparavant. Il 
est comme fou. » 

— «Rappelez-vous, » dit Avalon. « Vous avez annoncé que 
vous lui céderiez. » : 

- « Eh, il le faudra bien, » dit Servais. « Mais cela ne me fait 
pas plaisir. Evidemment, il est dans une mauvaise passe. » 

Rubin fit alors : « Ça fait deux fois que vous le dites, Jean. Je 
n’ai jamais rencontré votre associé et je ne peux donc pas juger 
des personnalités en cause. Pourquoi une mauvaise passe ? » 

Servais hocha la tête. «Il y a un mois, ou un peu plus, sa 
femme s’est suicidée. Elle a avalé des somnifères. Mon associé 
était un mari dévoué, presque à l’excès. C’est terrible pour lui, 
évidemment, et tout aussi évidemment il n’est plus le même. » 

Drake toussota doucement. «Lui est-il recommandé de 
travailler ? » 

— «Je n’oserais même pas lui suggérer de ne pas travailler. 
C’est ce qui lui permet de conserver la raison. » 

Halsted demanda : « Pourquoi s’est-elle tuée ? » 

Servais ne répondit pas, mais eut un mouvement de sourcils 
qui pouvait être interprêté de n’importe quelle façon. 

Halsted insista. « Etait-elle atteinte d’une maladie 
incurable ? » : 

— « Qui sait?» dit Servais en soupirant. « Pendant un 
moment, ce pauvre Howard.» Il s’interrompit, gêné. « Je 
n’avais pas l’intention de prononcer son nom. » 

Trumbull fit : « Vous pouvez tout dire. Tout ce qui se dit ici, 
quoi que ce soit, est tout à fait confidentiel. Notre serviteur aussi 
(avant que vous ne posiez la question) est parfaitement digne de 
confiance ». 

— «Eh bien, » dit Servais, « son nom est sans importance, de 
toute façon. C’est Howard Kaufman. D’une certaine manière, le 
travail lui a fait du bien. En dehors du travail, il est comme 
inexistant, comme mort lui aussi. Rien n’a plus d’importance 
pour lui. » 

— « Oui, » dit Trumbull, « mais maintenant, quelque chose a 
de l’importance. Il veut son cratère, et pas le vôtre. » 
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— «Exact,» dit Servais. « J’y ai pensé. Je me suis dit que 
c'était bon signe qu’il se jette dans quelque chose. C’est un 
commencement. Raison de plus, peut-être, pour que je lui cède. 
Et c’est ce que je vais faire. C’est décidé. Il n’y a aucune raison, 
messieurs, pour que vous preniez parti pour l’un ou l’autre 
d’entre nous. Ma décision est prise, et en sa faveur. » 

Avalon fronça les sourcils. « Je suppose que nous devrions 
continuer à vous questionner au sujet de votre travail, et je 
suppose aussi que nous ne devrions pas nous immiscer dans ce 
malheur. Cependant, ici, aux Veufs Noirs, aucune question n’est 
prohibée. Je ne suis pas satisfait, monsieur, de vos remarques 
concernant cette malheureuse femme qui s’est suicidée. En tant 
qu’heureux époux, je ne sais trop que penser de cette 
combinaison d’amour et de suicide. Vous avez dit qu’elle n’était 
pas malade ? » 

— «En fait, je n’ai rien dit du tout, » dit Servais. « Et je ne me 
sens pas tellement à l’aise pour parler de cette affaire. » 

Rubin frappa de sa cuillère le verre vide qui se trouvait devant 
lui. « Privilège de l’hôte, » dit-il avec fermeté. Il y eut un silence. 

« Jean, » dit-il, « vous êtes mon invité et mon ami. Nous ne 
pouvons pas vous obliger à répondre à nos questions, mais en 
vous offrant notre hospitalité, j’ai été très clair : le prix à payer, 
c’est le passage sur le grill. Si vous vous êtes rendu coupable 
d’une action criminelle et ne voulez pas en parler, partez sur-le- 
champ, et nous n’en dirons rien. Si vous parlez, eh bien, quoi que 
vous puissiez dire, nous ne dirons rien non plus. » 

— « Bien que, s’il s’agit effectivement d’un acte criminel, » dit 
Avalon, «nous vous recommandions fermement de vous 
confesser. » 

Servais eut un rire plutôt nerveux, et dit: « Pendant une 
minute, immédiatement, pendant une effrayante minute, j’ai eu le 
sentiment de me trouver dans un roman de Kafka, et que j'allais 
être jugé et condamné pour quelque crime que vous m’auriez fait 
avouer contre ma volonté. Messieurs, je n’ai commis aucun délit 
d'importance. Un excès de vitesse, un peu d’imagination créative 
dans l’élaboration de ma déclaration de revenus — ce qui est, à ce 
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que j’ai entendu dire, aussi américain que la tarte aux pommes. 
Müis si vous pensez que j’ai tué cette femme et que j’ai donné au 
meurtre l’allure d’un suicide, je vous en prie, ôtez-vous cela de 
l’idée sans délai. C'était un suicide. La police ne l’a pas 
contesté. » 

Halsted demanda : « Etait-elle malade ? » 

— « Très bien. Alors, je vais vous répondre. Elle n’était pas 
malade, pour autant que je sache. Mais, après tout, je ne suis pas 
médecin, et je ne l’ai pas examinée. » 

Halsted dit : « Avait-elle des enfants ? » 

— « Non, pas d’enfants. Ah, monsieur Halsted, je me souviens 
tout à coup vous avoir entendu dire il y a quelques instants que 
vos invités avaient quelquefois des problèmes qu’ils soumettaient 
‘à votre sagacité ; et j’ai dit ne pas en avoir. Je vois que vous en 
avez trouvé un, en tout cas. » 

Trumbull dit alors : « Si vous êtes tellement sûr que c’était un 
suicide, je suppose qu’elle a laissé une lettre. » 

— «Oui,» dit Servais. « Elle en a laissé une.» 

— « Que disait-elle ? » 

— « Je ne pourrais pas vous en citer exactement les termes. Je 
ne l’ai pas vue moi-même. D’après Howard, elle s’excusait 
simplement de lui faire du mal, mais disait qu’elle ne pouvait 
plus continuer ainsi. C’était tout à fait banal, et je vous assure 
que la police a été satisfaite de cette explication. » 

Halsted dit : « Mais si c’était un couple heureux, si elle n’était 
pas malade, et s’il n’y avait aucun problème à ce sujet ? Est-ce 
qu’elle avait terriblement envie d’en avoir et que son mari 
refusait de... » 

Gonzalo intervint. « Les gens ne se tuent pas parce qu’ils n’ont 
pas de marmots. » 

— «Les gens se tuent pour les raisons les plus stupides, » 
protesta Rubin. « Je me souviens... » 

Trumbull poussa un cri de colère, de sa voix de stentor : 
« Sacrebleu ! Fermez-ça, les gars, la parole est à Jeff ! » 

Halsted dit : « L'absence d’enfants avait-elle une influence 
néfaste ? » 
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— «Non, pour autant que je le sache, » dit Servais. « Ecoutez, 
monsieur Avalon, je fais attention à ce que je dis et je n'ai pas dit 
que c'était un mariage heureux. » 

. - « Vous avez dit que votre associé était à la dévotion de sa 
femme, » fit gravement Avalon, « et vous avez utilisé ce joli mot 
désuet pour le caractériser : ” uxorieux ”. » 

— «L'amour, » dit Servais, «ne suffit pas s’il ne coule que 
dans une seule direction. Je n’ai pas dit qu’elle l’aimait. » 


Drake alluma une autre cigarette. « Ah, » dit-il, « l’affaire se 
corse ». | 

Avalon dit : « Alors, à votre avis, cela aurait quelque chose à 
voir avec son suicide ? » 


Servais paraissait harcelé. «C’est plus que mon avis, 
monsieur. Je sais que cela avait quelque chose à voir avec son 
suicide ». 

— «Allez-vous nous donner les détails ? » demanda Avalon, 
se départant un instant de son attitude généralement rigide, 
comme pour transformer sa question en une invitation courtoise. 


Servais hésita, puis déclara : «Je vous rappelle m’avoir 
promis que tout ceci resterait confidentiel. Mary - madame 
Kaufman et mon associé étaient mariés depuis sept ans, et cela 
avait l’air d’une union paisible ; mais sait-on jamais, dans ce 
genre d’affaire ? 

«Il y avait un autre homme. Il est plus âgé qu’Howard, et, à 
mes yeux, pas aussi séduisant — mais, là encore, qui peut dire 
quoi que ce soit? Ce qu’elle lui trouvait ne pouvait 
vraisemblablement pas être visible de l’extérieur, car tout le 
monde aurait pu le voir. » 


Halsted dit : « Comment votre associé a-t-il pris ça ? » 

Servais releva la tête et rougit nettement. « Il ne l’a jamais su. 
Vous ne pensez tout de même pas que je le lui aurais dit ? Ce 
n’est pas mon genre, je vous assure. Il ne m’appartenait pas 
d'intervenir entre un homme et son épouse. Et, franchement, si je 
l'avais dit à Howard, il ne m'aurait pas cru. Il est plus 
vraisemblable qu’il aurait essayé de me frapper. Et alors, 
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qu’aurais-je fait ? Lui aurais-je présenté une preuve ? M’avait-il 
fallu arranger les choses de façon qu’ils soient pris en flagrant 
délit ? Non, je n’ai rien dit. » 

— « Et réellement il ne le savait pas ? » demanda Avalon, l’air 
vraiment embarrassé. 

— «Il lignorait. Ce n’était pas si ancien. Les amants étaient 
excessivement prudents. Le mari était aveuglément dévoué. Que 
voulez-vous de plus ? » 

— « Le mari est toujours le dernier à savoir, » dit Gonzalo, 
sentencieusement. 

Drake demanda : « Si l’histoire était si bien cachée, comment 
l'avez-vous découverte, monsieur Servais ? » 

— «Par pur hasard, je vous assure,» dit Servais. « Un 
incroyable coup de déveine pour elle, d’une certaine façon. 
J'avais un rendez-vous le soir. Je ne connaissais guère la fille, et, 
en fin de compte, ça n’a pas marché. J’avais hâte de m’en 
débarrasser, mais auparavant — que voulez-vous, il n’aurait pas 
été bienséant de la laisser tomber, je l’ai ramenée chez elle, dans 
un quartier éloigné du centre de la ville. Et, après lui avoir dit au 
revoir de la manière la moins erapressée qui soit, je m’en suis allé 
dans une cafeteria proche prendre une tasse de café et me 
requinquer un peu. Et c’est là que j’ai aperçu Mary Kaufman 
avec un homme. 

« Hélas, l’évidence s’imposait. Il était tard ; son mari, je m’en 
souvins alors, était absent, et l’attitude de Mary était éloquente. 
Il y a, vous pouvez me croire sur parole, une façon de regarder 
un homme qui ne laisse absolument aucün doute, et je m’en suis 
rendu compte. Et même si je n’en avais pas été tout à fait sûr, 
l'expression de son visage, lorsqu’elle leva les yeux et m’aperçut, 
glacée de surprise, m'aurait mis la puce à l’oreille. 

« J'ai aussitôt quitté les lieux, bien sûr, sans la saluer d’aucune 
façon, mais le mal était fait. Elle m’appela.le lendemain, morte 
d’angoise, l’idiote, redoutant que j'aille raconter des salades à 
son mari, et me donna une explication parfaitement 
invraisemblable. Je l’assurai que c’était là une affaire à laquelle 
je ne m'’intéressais pas le moins du monde, que c’était quelque 
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chose de tellement insignifiant que je l’avais déjà oublié. Quoi 
qu’il en soit, je suis heureux de ne l’avoir jamais rencontré 
depuis, lui. Je l’aurais aplati. » 

Drake dit : « Le connaissiez-vous ? » 

— « Vaguement,» répondit Servais. « Il évoluait dans les 
mêmes sphères que nous, d’une façon très lointaine. Je 
connaissais son nom. J’aurais pu le reconnaître. Ça n’avait 
aucune importance, car je ne l’ai jamais plus rencontré depuis. I] 
a eu la bonne idée de rester au large. » 

Avalon dit : « Mais pourquoi s’est-elle suicidée ? Avait-elle 
peur que son mari découvre le pot-aux-roses ? » 

— « A-t-on jamais peur de cela dans un tel cas ? » demanda 
Servais, avec un léger frémissement de la lèvre supérieure. « Et, 
si tel avait été.le cas, elle aurait sûrement mis fin à l’aventure. 
Non. Non, ce fut quelque chose de bien plus banal. Quelque 
chose d’inévitable. Ce genre d’histoire, messieurs, comporte des 
contraintes et des risques importants, qui, en fait, ajoutent un 
élément de romantisme. Je ne suis pas entièrement ignorant de 
ces choses, je vous assure. 

« Mais l’idylle ne dure pas éternellement, quoi que puissent 
raconter les romans, et elle est destinée à s’éteindre plus vite pour 
l’un que pour l’autre. Eh bien, dans ce cas, elle s’est fanée plus 
vite pour l’homme que pour la femme. Et l’homme prit la 
décision que l’on prend parfois lors de telles aventures. Il partit — 
disparut. Et c’est ainsi que la dame s’est tuée. » 
 Trumbull se redressa et fronça les sourcils d’un air féroce. 
« Pour cette seule raison ? » | CM 

— «Je présume que oui, monsieur. C’est déjà arrivé. Je ne 
savais pas jusqu'alors que l’homme avait disparu, vous 
pressentant qu L était en n quelque sorte responsable, et me 
promettant bien de me soulager en lui arrangeant son nez. J’ai 
beaucoup d’affection pour mon associé, comprenez-vous, et je 
ressentais moi-même sa souffrance. Mais j’ai découvert que le 
beau ténébreux était parti deux semaines plus tôt et n’avait pas 
laissé d’adresse. Il n’avait pas de famille et il lui était facile de 
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tout quitter, à cette canaille. Je suppose que j’aurais pu retrouver 
sa trace, mais mes sentiments n’étaient pas assez intenses pour 
me pousser à cette extrémité. Et pourtant, je me sens 
responsable... » 


— « De quoi ? » demanda Avalon. 

- «Il me vint à l’idée que lorsque je les avais surpris — bien 
involontairement, évidemment — l’élément de risque était devenu 
d’une intensité insupportable pour l’homme. Il savait que je le 
connaissais. Il pouvait avoir eu l’impression que, tôt ou tard, 
tout cela se saurait, et il n’avait pas envie d’attendre le résultat. 
Si je n’étais pas tombé par hasard sur ce restaurant, ils seraient 
peut-être encore ensemble, et elle serait peut-être encore vivante ; 
qui sait ? » 

Rubin dit: «C’est insensé, Jean. Vous ne pouvez pas 
construire un raisonnement à partir des si de l’histoire... Mais je 
pense à quelque chose. » 

— « Oui, Mannie ? » 

— « Après le suicide, votre associé était très calme; rien 
n’avait d'importance pour lui. Je crois vous avoir entendu dire 
cela. Mais maintenant, il se bagarre avec vous violemment, 
chose qu’il n’avait jamais faite auparavant, à ce que je 
comprends. Quelque chose a pu intervenir en plus du suicide. 
Peut-être a-t-il découvert maintenant l’infidélité de sa femme et 
cette pensée le rend-elle fou ? » 


Servais secoua la tête. « Non. Si vous pensez que je le lui ai 
raconté, vous vous trompez totalement. J’admets que je pense à 
le lui dire de temps à autre. Il m’est pénible de voir mon plus 
cher ami se consumer pour une femme qui, après tout, n’était pas 
digne de lui. Il n’est pas juste de le voir dépérir pour quelqu’un 
qui ne lui a pas été fidèle de son vivant. Ne devrais-je pas le lui 
dire ? Il me semble souvent que je ferais mieux — que je le 
devrais, même. Il regardera la vérité en face et recommencera à 
vivre. Puis je pense - je sais même — qu’il ne me croira pas, que 
notre amitié sera brisée et que ce sera encore pire qu’avant. » 

Rubin dit : « Vous ne me comprenez pas. Ne se pourrait-il pas 
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que quelqu'un d’autre le lui ai dit? Comment avez-vous la 
certitude que vous étiez seul à savoir ? » 


Servais sembla un peu surpris. Il réfléchit un instant, puis dit : 
« Non, car il m’en aurait alors certainement parlé. Et, je vous 
assure, il me l’aurait dit avec la plus grande indignation et 
m'aurait annoncé qu’il allait sur-le-champ rosser le malotru qui 
avait. ainsi calomnié son ange mort. » 


— «Non, » dit Rubin. « Pas si on lui avait raconté que vous 
étiez l’amant de sa femme. Même s’il avait refusé de le croire, 
même s’il avait cassé la figure à l’informateur, aurait-il pu vous 
raconter l’histoire dans de telles circonstances ? Et pouvait-il en 
être absolument certain ? N’aurait-il pas jugé impossible d’éviter 
de vous chercher querelle, après cela ? » 

Servais semblait encore plus stupéfait. Il répondit doucement : 
«Ce n’était évidemment pas moi. Personne n’aurait pu 
raisonnablement penser cela. La femme d’Howard ne m’attirait 
pas le moins du monde, vous comprenez. » Il leva les yeux et dit 
véhémentement : « Il vous faut accepter le fait que je vous dis la 
vérité au sujet de tout ceci. Ce n’était pas moi, et je ne serai pas 
soupçonné. Si quelqu'un a dit le contraire, il n’a pu le faire que 
délibérément, par malveillance. 

— « Peut-être est-ce exactement ce qui s’est passé, » dit Rubin. 
« Ne pourrait-ce pas être le véritable amant qui vous ait accusé — 
de peur que vous ne le dénonciez — en racontant d’abord son 
histoire ? » 

— « Pourquoi l’aurait-il fait ? Il est loin, maintenant. Personne 
ne le soupçonne. Personne ne le poursuit. » 

— «Il peut l’ignorer, » dit Rubin. 

— «Excusez-moi. » La voix d’Henry s’éleva doucement du 
côté du buffet. « Puis-je poser une question ? » 

— « Certainement, » dit Rubin. Un silence’ s'établit, comme 
chaque fois que le serviteur tranquille, dont la présence se 
manifestait rarement, se faisait entendre. 


Servais eut l’air surpris, mais son éducation prit le dessus.Il 
dit : « Puis-je faire quelque chose pour vous, garçon ? » 
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Henry répondit : « Je ne suis pas sûr, monsieur, d’avoir tout à 
fait compris la nature de la querelle qui vous oppose, votre 
associé et vous-même. Il doit certainement y avoir des décisions 
très complexes à prendre, en ce qui concerne les détails de la 
colonie. » 

— «Vous n’en connaissez pas la plus infime partie,» dit 
Servais avec indulgence. 

— « Votre associé et vous-même vous querelliez-vous suivent 
au sujet de ces détails, monsieur ? » 

— «N... non, » dit Servais. « Nous ne nous querellions pas. Il y 
avait des discussions, bien sûr. Il est impossible de croire que 
deux hommes, dotés chacun d’une forte personnalité et ayant des 
opinions marquées, puissent être toujours d’accord, ou même 
seulement parfois. Mais tout marchait de façon raisonnable. 
Nous discutions et arrivions en fin de compte à une solution. 
Parfois j'avais le dessus, parfois lui, parfois aucun des deux. » 

— « Mais alors,» dit Henry, «il y a eu cette discussion au 
sujet de la localisation exacte de la colonie, au sujet du cratère, 
et là il en a été tout autrement. Il attaqua même le nom “u 
cratère avec violence, et, dans ce cas précis, ne laissa pas l’espoir 
du moindre compromis. » 

— « Aucun. Vous avez raison. Dans ce seul cas précis.» . 

Henry dit : « Alors, je dois comprendre qu’à ce moment-là, 
quand monsieur Rubin suppose que, même s’il est irrité par le 
soupçon qu’il nourrit à votre égard, votre associé est cependant 
parfaitement raisonnable et courtois en ce qui concerne tous les 
points délicats de la conception lunaire, et qu’il ne devient 
sauvage et insupportablement obstiné qu’à l’égard du fait de 
savoir si Copernic ou l’autre cratère devra être l’endroit où sera 
implantée la colonie ? » 

- «Oui,» dit Servais avec satisfaction. «Il en était 
exactement ainsi, et je vois ce que vous voulez dire, garçon. Il est 
parfaitement insensé de supposer qu’il se chamaillerait avec moi 
au sujet de l'emplacement juste à cause d’une mauvaise humeur 
née du soupçon que je lui aurais fait porter des cornes, alors qu’il 
ne me cherchait aucune autre querelle, quelle qu’elle fût. 
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Assurément, il ne me soupçonne pas d’avoir mal agi. Je vous 
remercie, garçon. » 

Henry dit : « Puis-je aller un peu plus loin, monsieur ? » 

— « Absolument, » dit Servais. 

— « Au début de la soirée, » dit Henry, « monsieur Rubin a été 
assez aimable pour me demander mon avis au sujet des 
techniques de sa profession. Il y a eu cette question au sujet de 
l’omission délibérée de détails par les témoins. » 

— « Oui, » dit Servais, « je me souviens de la discussion. Mais 
je n’ai délibérément omis aucun détail. » 

— « Vous n’avez pas mentionné le nom de l’amant de madame 
Kaufman. » 


Servais fronça les sourcils. « Je suppose que je ne l’ai pas fait, 
mais ce n’était pas délibéré. C’est tout à fait hors de propos ». 

— « Peut-être, » dit Henry. « À moins que ce nom ne se trouve 
être Bailey. » 


Servais se figea sur sa chaise. Puis il dit avec anxiété : « Je ne 
me souviens pas l’avoir mentionné. Dieu ! Je vois de nouveau où 
vous voulez en venir, garçon. Si cela m’a échappé maintenant 
sans que je m’en souvienne, on peut supposer que, sans le 
réaliser tout à fait, j’ai pu dire quelque chose qui a conduit 
Howard à soupçonner.. » 


Gonzalo dit : « Hé, Henry, je ne me souviens pas que Jean ait 
cité aucun nom ? » 

— « Moi non plus, » dit Henry. « Vous n’avez pas prononcé 
son nom, monsieur. » 

Servais se détendit légèrement, puis dit en fronçant les 
sourcils : « Alors, comment l’avez-vous appris ? Connaissez- 
vous ces gens ? » 

Henry secoua la tête. « Non, monsieur. C’est juste une idée à 
moi, qui a surgi de l’histoire que vous avez racontée. De votre 
réaction, je déduis que son nom est bien Bailey. » 

- «Martin Bailey,» dit Servais. « Comment l’avez-vous 
deviné ? » 

- «Le nom du cratère dans lequel vous voulez situer 
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l'emplacement de la colonie est Bahyee ; le nom de la cité serait 
Camp Bahyee. » 

— «Oui.» 

— « Mais c’est la prononciation française du nom d’un 
astronome français. Comment l’écrivez-vous ? » 

Servais épela : « B-a-i-l-l-y — Grand dieux ! Bailly ! » 

Henry dit: «Prononcé en anglais comme le nom assez 
répandu Bailey. Je suis tout à fait sûr que les astronomes 
américains utilisent la prononciation anglaise, et que c’est aussi 
ce que fait monsieur Kaufman. Vous nous avez caché cette 
information: parce que vous n’aviez jamais pehsé au cratère 
d’une autre façon qu’à Bahyee. Et même en le regardant, vous 
entendiez le son français dans votre esprit et n’établissiez jamais 
la relation avec Bailey, le nom de famille américain. » 


” Servais dit : « Mais je ne comprends toujours pas. » 

— «Votre associé pouvait-il accepter de faire de la publicité 
avec ce nom et situer l’emplacement de la colonie lunaire à 
Bailly ? Aurait-il aimé appeler la colonie Camp Bailly, après ce 
qu’un Bailey lui avait fait ? » 

— « Mais il ne savait pas ce que Bailey lui avait fait ! » dit 
Servais. 

— « Comment le savez-vous ? A cause de cette vieille rengaine 
qui dit que ie mari est toujours le dernier à savoir ? Mais 
comment expliquer alors son opposition totalement irrationnelle 
à ce seul point, et son insistance sur le fait que le nom lui-même 
est horrible ? C’est trop attendre d’une coïncidence. » 

- «Mais s’il le savait — s'il le savait -— il ne me l’a pas dit. 
Pourquoi se battre là dessus ? Pourquoi ne pas s’expliquer ? » 

— « Je présume, » dit Henry, « qu’il ne savait pas que vous le 
saviez vous-même. Aurait-il couvert de honte sa femme morte à 
vous le raconter ?.» 

Servais se prit les cheveux à pleines mains. « Je n’y avais 
jamais pensé — pas un seul instant. » 

- «il y a autre chose... » dit tristement Henry. 

— «Quoi ? » 
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— «On pourrait se demander comment Bailey en est venu à 
disparaître, si votre associé connaissait l’histoire. Se demander 
également si Bailey est toujours vivant. Ne peut-on concevoir 
que monsieur Kaufman, reportant toute la faute sur l’autre 
homme, ait essentiellement tenu à affronter sa femme en lui 
disant qu’il avait obligé son amant à fuir, peut-être même l’avait 
tué, et qu’il lui ait demandé, à elle, de revenir — et que la seule 
réponse de sa femme ait été le suicide ? » 

— «Non, » dit Servais. « C’est impossible. » 

— «Il vaudrait mieux, alors, retrouver monsieur Bailey afin de 
s'assurer qu’il est vivant. C’est le seul moyen de prouver 
l'innocence de votre associé. Ce pourrait être l’affaire de la 
police. » 

Servais était devenue très pâle. « Je ne peux pas aller voir la 
police avec une histoire pareille ! » 

— «Si vous ne le faites pas, » dit Henry, « il se peut que votre 
associé, rurainant ce qu’il a fait — s’il l’a vraiment fait — se fasse 
en fin de compte justice lui-même. » 

— « Vous voulez dire qu’il se tuerait ?» murmura Servais. 
« Est-ce le choix que vous me laissez : le dénoncer à la police ou 
attendre qu’il se suicide ? » 

— « Ou les deux, » dit Henry. « La vie est si cruelle !-» 


Traduit par Dominique Abonyi. 
Titre original : Earthset and Evening Star. 
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qui ouvre ce soixante-troisième C.L.A., appartient à la veine purement spatiale 
des Hommes stellaires. Pourtant, Leigh Brackett n’a pu s'empêcher de 
démarrer les aventures de ses révolutionnaires épris de liberté sur. Mars. 
De la quatrième planète aux mondes lointains d'Alpha du Centaure, elle 
nous dépeint l'odyssée stellaire de mutins devenus pionniers, fuyant une 
société étouffante pour affronter d'autres formes de vie. 


LE RECOMMENCEMENT 


que l'impitoyable Damon Knight devait saluer à sa parution comme l'une 
des plus convaincantes chroniques de l'Amérique future, nous révèle une 
civilisation pastorale dominée par les descendants des Mennonites et des 
Amish, aujourd'hui simples et rigides minorités religieuses refusant tous les 
apports de la technologie impie. Demain promues au rang de leaders de par 
leur spécialisation pastorale. Dans ce monde à peine sorti d'une guerre totale. 
Len .Colter et son cousin Esaü, effrayés par le retour au fanatisme, se 
“mettent en quête de la cité secrète où, selon la rumeur, des hommes pré- 
parent le deuxième avènement de la Science... 
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HOSANNA 
LES MURAILLES ! 


René Durand 


Avec des textes comme Loin (dans Nouvelles Frontières 3), Les centaures de 
Catalun (dans Dédale 2), Les seigneurs chimériques des stades hallucinés (dans 
Banlieues rouges, Opta, collection « Nébula »), René Durand s’est imposé cette 
année comme un auteur français au talent singulier et « dérangeant ». Nul doute 
que Hosanna les murailles ! ne contribue à édifier l’image inquiétante que son 
univers projette. 


Chantal est dans ce texte comme dans 
sa vie : donnée. 
Mille baisers ! à 
R. D. 


N ce temps-là, Paris avait mangé la France et tissé sa 
É toile de fer dans tous les recoins du pays. En ce temps-là 
aussi, les grands immeubles populaires proliféraient 
comme des enfants de la misère, crasseux, puants, 
voyoucratiques, et encerclaient les fastueuses villes émues de 
l’agglomération nationale. En ce temps-là donc, l’Ingénieur 
Principal André de Rune sillonnait Paris-France dans une 
cabine hors classe du Métropolitain. 
Accompagné de Marie Barnole, qui lui servait à la fois de 
secrétaire et de concubine, et de son homme de confiance-garde 
du corps Arnaud Dener, il allait présenter et imposer de fait aux 
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FICTION 273 
divers conseils de ville le plan qu’il avait mis au point pour 
nettoyer Paris-France de ses HLM. 

Mais, pour Pinstant, il faisait l’amour tranquillement avec 
Marie dans, la. grande cabine blanche que lui réservait le 
Gouvernement, cocon de soie magique où ils s ’ébattaient nus et 
chauds sous le regard paisible d’Arnaud qui nettoyait ses armes. 

/ Marie longue noire étroite 

sortie des HLM 
et humide 
Marie je t'aime 
je vais détruire 
‘les cercueils gris de béton 
qui ont sué ta misère / 

CHER PRESIDENT ET CAMARADES DU CONSEIL DE 
GOUVERNEMENT DE L’AGGLOMERATION LA 
SOLUTION EST SIMPLE DOTONS LES HEM D’ECRANS 
PROTECTEURS ET ENVOYONS-LES SE PALARER 
DANS L’ESPACE. 

Il n’y avait qu’à doter chaque groupe d’HLM ue zome 
biologique qui assurerait sa subsistance (NOUS NE SOMMES 
PAS DES ASSASSINS !), reliée aux ordinateurs du 
Gouvernement central, en attendant que les habitants 
apprennent eux-mêmes à l’exploiter. Quant à la propulsion, 
c'était un enfantillage pour l’équipe technique triée sur le volet 

POLYTECHNIQUE 
POLICE TECHNIQUE 
POURRIE TECHNIQUE 
réunie autour 
d'André: 

« Sur les terrasses des grands bâtiments, des générateurs 
surpuissants utilisant l’énergie solaire établiront un gigantesque 
champ antigravifique, et dans le tunnel de vide sans bornes ainsi 
créé, les HLM monteront gracieusement dans l’azur 
(IMMENSES BALLONS DIRIGEABLES AUX MILLE 
YEUX QUI SCINTILLENT), quitteront l’orbite terrestre et 
flotteront dans l'infini au gré des vents mutins de l’espace, 
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protégés par les écrans, indifférents à toute attraction planétaire 
ou stellaire. 

NOUVEAUX VAGABONDS DES GALAXIES, PEUT- 
ETRE SEREZ-VOUS HEUREUX ET FEREZ-VOUS DES 
DECOUVERTES ? » 

Le Président, qui aimait André, sourit _paisiblement et lui 
donna les pleins pouvoirs. 


Marie pompait la vie violente jaillissant impétueuse du sexe 
tumescent du jeune homme brun à la peau douce, un peu 
efféminé, 

Allongé sur l’ouate molle de la cabine, noirs-cheveux souples 
charpie d’ébène autour du fin visage imberbe où luisaient des 
yeux qui prenaient parfois l’apparence (et elle le regardait alors à 
la dérobée, un peu effrayée) de deux mygales sombres et 
venimeuses. 

| André de Rune la douceur 

tu es la mort aux mille pattes / 

Il les avait sortis tous deux de la misère, elle-petite fille sale 
vite livrée à la prostitution des grands ensembles, Arnaud jeune 
crape minable, poisse anguleuse et musclée au corps huilé et 
wictorieux, froide gouape sans nerfs aux innombrables griffes et 
balafres encore ouvertes qu’André aimait lécher doucement dans 
leurs orgasmes triangulaires noyés dans le-tourbillon ravageur 
d’un orchestre rock qui hurlait du Ballard-dans des stridences” 
‘monocordes. Ils n’étaient rien, que le dévoùement, un peu de 
haine, et sa matrice. Où qu’il aille, jusque dans le bureau du 
Président, on ne voyait jamais l’Ingénieur Principal André de 
Rune sans la merveilleuse Marie magique et menaçante et 
l’arrogant Arnaud armé ataraxique. 


Le site du premier lancement avait été choisi par André dans le 
Sud-Ouest de Paris-France, sur les bords de l’océan, pour des 
raisons qui n'étaient pas toutes techniques. Il y avait là une 
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bonne superficie de remparts grisâtres qui étaient, aux dires du 
Conseil de cette ville-là, une insulte monstrueuse aux citoyens 
normaux de l’élégante station touristique. La sale besogne serait 
vite faite, et Fon pourrait prolonger le séiour dans le somptueux 
Hôtel du Palais, à travers les nuits luxuriantes, au milieu des 
vieux pédérastes copurchics et des bourgeoises mürissantes à 
lPabondance maternelle, ou bien parfois, au creux de l’après- 
midi, dans le ventre blanc des vagues abimées, sur les surfs 
effilés, dévorant l’espace. 


On recevait un Ingénieur Principal avec déférence. Le docteur 
Lecrane, Préfet du Gouvernement, en grand uniforme, avait 
réuni tout le Conseil de ville dont il était, selon la loi, Premier 
Citoyen. Dans la salle de cérémonies de la Préfecture, un peu 
fébrilés, anxieux, les Conseillers attendaient André, donc. Les 
trois jeunes gens arrivèrent nonchalamment ; Arnaud traînant 
faussement ses bottes, la mitraillette pendant négligemment dans 
la main droite déliée, fermait la marche vêtu de cuir noir souple 
indéchirable, précédé par André, souriant, allègre dans son 
ensemble bariolé. Au bras de l’Ingénieur, Marie excita les sens 
des hommes et la jalousie des femmes : la chevelure sombre 
ondoyait, vivante, langoureuse, pantelante, fourrure orgiaque où 
s’enfonçait le désir de ceux qui la contemplaient, fascinés ; une 
architecture complexe de voiles transparents donnait 
l'impression qu’elle flottait, diaphane, dans l’espace, et ne 
cachait rien de son corps nu sous le tulle, soie albâtre où éclatait 
le triangle ténébreux et bombé du Mont de Vénus. 

« Lecrane ? Voici mes collaborateurs. Vous leur obéirez 
comme à moi-même, en tout et sur tout, et immédiatement. » Le 
docteur Lecrane pâlit légèrement. Omnipotent dans sa ville, il 
n’était rien devant ce jeune loup de Paris-France qu’on disait si 
influent auprès du Président. I] avala l’humiliation et s’inclina 
respectueusement. 

André s’installa dans le fauteuil du Préfet. Marie prit place à 
sa droite. Arnaud resta debout, derrière l’Ingénieur. 
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« Asseyez-vous, Messieurs les Conseillers, et dites-moi ce que 
vous avez à me dire. » - 

-Lecrane prit la parole.--G’était-un-homme -automatique et 
cravaté, gris de poil et d’habit, des yeux. fonctionnaires derrière 
des lunettes commodes. 

- «Nous sommes heureux de vous accueillir, Monsieur 
l’Ingénieur Principal. Il n’est que grand temps de se débarrasser 
des HLM. Ces immeubles prolifèrent sans ordre et la criminalité 
s’y développe endémiquement. Il faut une intervention 
chirurgicale radicale et rapide, et votre plan, permettez-moi de 
vous le dire au nom de tous les Conseillers, est génial dans toute 
sa simplicité. » 

Une Conseillère, proche voisine de Lecrane, renchérit : 

- « Monsieur le Préfet a entièrement raison, Monsieur 
l'Ingénieur Principal. Il était plus que temps d’agir : la canaille 
qui s’abrite dans ces cubes qui plombent notre ville est un danger 
permanent pour la sécurité de nos enfants et de nous-mêmes. Et 
votre plan répond en outre à notre souci majeur, je veux dire au 
souci du Gouvernement et de ses partisans d’apporter des 
réponses simples et humanitaires aux problèmes sociaux qui 
entravent notre marche vers une société plus juste, avancée, 
libérale. » 

André regarda la femme. Blonde, elle était jeune encore, 
immaculée dans sa longue auréole de cheveux blonds qui 
ondulaient doucement sur la gaze de soie blanche lui servant de 
tunique. 

— « Madame, le Président sera content d’apprendre qu’il a ici 
de fidèles partisans de sa politique sociale: votre souci 
humanitaire en faveur de ces pauvres malheureux des HLM est 
touchant. » | 

Colette de Saint-Forcet rosit légèrement devant l'hommage 
ironique. 


nn 


Il y avait Chantal. Dure, maigre, lisse, elle remplissait l’'HLM 
d'amour. Lorsque André et Arnaud vinrent voir les grandes 
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masses grises avec les Conseillers de ville, ils la trouvèrent 
devant eux, dans ses pantalons usés et sa saharienne passée. Les 
bruits avaient traversé la cité, et tout le monde savait. 

(«Ils veulent nous envoyer dans l’espace, Chantal ! ! 
L'Ingénieur Principal de Paris-France est là. Tout est prêt : il n’y 
a plus qu’à placer le dispositif. Il paraît qu’ils vont faire pareil 
dans toutes les autres villes : ils disent que nous allons être les 
pionniers modernes des nouvelles terres vierges. » 

Pionniers mon cul! pensa Chantal.) 


André fut séduit par la jeune femme aux seins libres sous la 
toile qui s’adressait à lui. Il n’entendait rien de ce qui se disait. 

| Femme Femme / dans tes cuisses je me noie / 

Femme Etang / Entre tes cuisses je bois la vie / 
Femme Femme Nue je te tords je te prends je te 
perce je te prends / 

(C’est ailleurs que cela sé passe pour André : l’œuf blanc de 
métal mou nu comme nos corps, jeune femme agressive étendue 
écartée tu m’enlaces, je t'embrasse et nous nous rejoignons 
lentement, tes jambes autour de mes reins. N’aie pas peur, 
Arnaud veille dehors avec ses mitrailleuses. N’aie pas peur, 
jeune femme pâle du grand ensemble sale.) 


« Vous ne nous avez pas écoutés, Monsieur l’Ingénieur 
Principal. » 

— « Mais si, mais si, je vous assure. Mais je réfléchis mal en 
public. Nous devrions poursuivre cette conversation dans un 
endroit plus confortable, plus intime. Peut-être pourriez-vous 
nous offrir l’hospitalité, à mon collaborateur et à moi-même ? » 

Chantal ne put cacher sa surprise. Il y avait quelque chose de 
doux dans les yeux noirs de l’Ingénieur Principal. Elle attendait 
un vieillard encravaté, et c’était un jeune homme riant au 
costume excentrique, flanqué d’un voyou équivoque aux allures 
de suérillero, mitraillette à la main. 
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- «D'accord. Allons chez moi. Mais l’arsenal ambulant 
laisse sa pacotille ici. » 

Arnaud sourit. _ or 

André reprit doucement : 

— « Mon ami ne se sépare jamais de ses armes : c’est ainsi. 
Mais rassurez-vous, il ne tire pas sur n’importe qui. Ne lui faites 
pas l’injure de le prendre pour un de ces policiers bornés qui 
sévissent dans cette ville. » 


Chantal éclata de rire. Il y eut un murmure dans le groupe des 
Conseillers, et les flics qui accompagnaient les . officiels 
grimacèrent. 

André se retourna vers le Préfet : 

« Laissez-nous, Lecrane ! Arnaud saura me ramener sans 
encombre à la Préfecture. Et emmenez vos marionnettes en 
uniforme : ce n’est plus l’heure de guignol. » 

Livide et tremblant, le docteur s’inclina. 

— «A votre guise, Monsieur l’Ingénieur Principal. » 


(Petit salaud ! Un jour je te ferai ravaler ta morgue ! Me 
traiter ainsi, moi, Lecrane, Préfet du Gouvernement ! Un 
morveux qui n'est même pas militaire !) 


Colette de Saint-Forcet voulut intervenir : 

« Monsieur l’Ingénieur Principal, vous n’allez tout de même 
pas aller chez elle ? C’est une putain!» 

André baisa longuement les fines mains de la Conseillère : 

— « J'aime les putains, madame. » 


L'appartement était minuscule, sans meubles, et envahi par les 
livres. Des coussins de toutes les couleurs jonchaient le plancher. 
« Je n’ai pas de chaises », dit Chantal, l’air buté. 


André répondit, du ton le plus conciliant qu’il se connaissait : 

— « Arnaud reste debout d'habitude. Moi, j’adore m’asseoir 
par terre. » ; 

— « Qu'est ce que vous voulez de moi ? » 

— « Moi, personnellement, je vous voudrais, vous, pour moi 
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tout seul. Mais ici, je suis le Gouvernement. Alors, je veux aussi 
autre chose. » 

Chantal rougit et baissa légèrement la tête, décontenancée par 
la franchise brutale d'André. Puis, méfiante, agressive, elle se 
ressaisit. André poursuivit : 

« Les grands immeubles HLM et leur population vont partir 
dans l’espace. Aucun danger, aucun risque, pour personne. Là- 
haut, vous vivrez comme bon vous semblera, en même temps que 
vous œuvrerez pour la science. » 

— « Arrêtez vos salades ! La seule chose que vous voulez, 
c’est vous débarrasser de nous. La pauvreté vous gêne, vous y 
lisez votre culpabilité. Et la petite merde géniale que vous êtes 
n’a rien trouvé de mieux que cette astuce pour foutre la misère, 
les miséreux et leurs refuges en l’air. Les belles dames de la ville 
pourront revenir se promener dans les collines boisées qui 
surplombent le fleuve, et cette salope de Colette de Saint-Forcet, 
Conseillère de ville et pute de luxe, pourra venir se faire culbuter 
dans l’herbe tendre par les jeunes bourgeois aux couilles de 
velours. » 

— «Bravo, Chantal! Vous êtes magnifique ! Et comme je 
vous aime ainsi ! » 

Elle n’eut pas le temps d’esquiver. Le corps souple d'André 
s’était abattu sur elle, chaud, odorant, et les lèvres du jeune 
homme se fondaient dans les siennes. Elle résista longtemps 
malgré elle, bouche contre bouche, et quand le sexe gonflé 
d’André la pénétra, elle était moite, humide, accueillante, grotte 
parfumée, ruisselante, maternelle; où- s’enfonçait 
voluptueusement le doigt obscène. 

/ Salaud Fasciste je t'aime / 

Arnaud regardait le spectacle avec nonchalance, à travers la 
fumée d’une cigarette’ jaune, ta-mitraillette” sur les-genoux: - — 

Ils roulèrent sur le sol tiède, défaits, les pantalons aux 
chevilles. Du liquide blanc perlait sur les poils blonds du pubis. 

«Si tu m’aimes un peu, tu dois m’aider. Il-ne faut pas nous 
balancer dans l’espace. Nous sommes la misère, mais nous 
habitons notre terre. » 

ÿ 
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— «Je vais essayer. Je te le jure, Chantal, je vais essayer de 
faire quelque chose. » 

Arnaud pressa l’épaule d’André. 

— «Il faut partir maintenant, il est temps. Marie doit nous 
attendre avec les Conseillers, et ça ne doit pas être très gai. Pense 
un peu à elle. » 

Chantal eut un mouvement de recul. 

— « Marie ? Qui est-ce ? » 

— « Une enfant de la misère, comme toi, comme moi ! », reprit 
Arnaud. « Une putain. Elle a eu la chance d’être ramassée par 
André. Tu devrais en profiter, toi aussi. » 

— «Mes frères sont dans les HLM ! » 

— « Alors, tant pis pour toi, petite conne ! » 

La gifle le surprit. Un rictus effleura ses lèvres. Un peu de 
haine traversa son cerveau, il serra convulsivement ses poings. 
TUER. Non ; pas encore ; André aimait cette fille, ça, c'était 
certain ; alors, rien à faire pour le moment : il y avait ce désir 
d'André, ordure capitaliste, dépravé sexuel, mégalomane et 
paranoïaque, mais gentil, petit frère gentil, vénéneux, gentil ; et 
ce qui était bon pour André l'était donc pour Arnaud. 

Les deux hommes partirent furtivement. Chantal s’assit contre 
la porte fermée et, les yeux ouverts dans le noir, pensa à deux 
mygales douces qui parcouraient sa peau et l’envenimaient d’un 
poison délicieux. 


L’agitation se propageait dans les HLM de la ville. On voyait 
Chantal appeler impunément à la révolte, devant un Ingénieur 
Principal souriant, qui n’hésitait pas à lui rendre visite ni même à 
s’afficher avec elle dans le quartier populeux où grouillaient les 
inutiles, flanqué de l’inévitable garde du corps. k | 

Les flics avaient encerclé les immeubles, veillaient en 
permanence, mais ne pouvaient empêcher les manifestations, 
slogans, jets de pierres, insultes et même crachats sur leurs 
bonnes faces rougeaudes de gendarmes de province. 

Les Conseillers intervenaient sans cesse auprès de la 
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secrétaire d'André de Rune, qui les recevait longuement et 
courtoisement, les laissait parler et exposer leurs griefs avant de 
les raccompagner sans rien leur dire. 

Colette de Saint-Forcet, adjointe du docteur Lecrane, ne put 
rien obtenir d’Arnaud, qu’elle sut attirer dans un coin. Il la prit 
sauvagement, sans un mot, debout contre un mur, à peine 
débragueté ; elle hurla en jouissant et oublia les HLM pour la 
petite frappe huileuse qui lui avait montré tant d’amour. Ses 
autres tentatives se terminèrent toujours de la même façon, et à 
ces moments-là la haine des grands bâtiments hideux cédait la 
place au désir ravageur : 

« Arnaud, je t’aime. Baise-moi, baise-moi tant que tu pourras, 
ne t’arrête pas ! » 

Et il n’était pas sûr qu’elle veuille quelque chose d’autre. 


L'affaire traînait. Le docteur LeSrane envoyait des notes 
confidentielles à Paris-France, dans lesquelles des accusations 
graves étaient portées contre l’Ingénieur Principal André de 
Rune : 

SI L'ON EN CROIT... UNE FEMME EN GUENILLES... 
VERITABLEMENT ENSORCELE... SPECTACLE 
IMMORAL... CRIME CONTRE LA PATRIE... 

Le Gouvernement s’émut. Le programme spatial 
(l’extermination des HLM, disaient ceux du Gouvernement 
quand ils se laissaient aller) prenait du retard. Malgré l’amitié 
que le Président portait à l’Ingénieur Principal, il fallait agir, 
vérifier les dires de la Préfecture, accélérer le mouvement. 

On envoya Lapoutre, le chef des Forces Franches 
d’Intervention. Il arriva dans la ville avec une vingtaine de ses 
hommes, qui s’étaient surnommés eux-mêmes. les Léopards, en 
raison de leur uniforme bigarré et de leur attitude au combat, 
froide, souple, efficace. Ils étaient redoutés de tous, à l’exception 
d’Arnaud et de ses semblables, qui aimaient s’affronter à eux 
dans des luttes furtives et sanglantes, au cœur des nuits de Paris- 
France. 


90 


Hosanna les murailles ! 


C’est ainsi qu’André laissa à Arnaud le soin de recevoir 
Lapoutre. 

« Eh bien, Dener, est-ce vrai tout ce qu’on dit sur votre ami de 
Rune ? » 

— «Et que dit-on de lui?» 

— « Qu'il met le programme en retard par ses dérèglements 
moraux et sexuels. » 


- «Ecoute-moi bien, Lapoutre, vieille croûte puante, je ne 
veux plus t’entendre dire quoi que ce soit à propos d’André. 
Sinon, je te fais sauter le cul en le bourrant de nitroglycérine, et 
je ronge les oreilles de tes chatons débiles à l’acide sulfurique. 
Dis-moi ce que tu es venu foutre ici, et il y aura peut-être moyen 
de s’entendre. » 


— « Ou le départ dans l’espace a lieu dans les délais les plus 
brefs, c’est-à-dire dans une semaine, ou on liquide de Rune, toi et 
la Barnole avec si vous vous y opposez. » 


‘” Arnaud sourit candidement. 

- « Vous. pourriez toujours essayer. Mais je suis d’accord 
sur un point avec toi : André est menacé et il faut agir. Laisse- 
moi faire. Dans une semaine, on sablera l’envol au champagne. 
Maintenant, tire-toi et va te branler dans une caserne du coin, 
sale mec! Va te faire sucer ce qui te sert de queue par tes 
adorables petits minets ! » 


Le canon noir de la mitraillette menaçait négligemment 
Lapoutre. Mais ce n’était pas utile: on ne répondait pas à 
Arnaud. Paris-France était plein de ses cicatrices, et personne ne 
pouvait se flatter d’avoir nargué sans risques le long voyou noir 
vêtu de cuir qui se fondait dans l’ombre de l’Ingénieur Principal 
André de Rune et de sa secrétaire Marie Barnole, qui haïssait les 
riches et vivait parmi eux, souverain, méprisant, délinquant. 


CCC CCC CR 


André avait présenté Chantal à Maris, et les deux jeunes 
femmes avaient vite sympathisé. Marie aimait André ; ignorant 
la jalousie, elle aimait ceux qu’il aimait, comme cette mince fille 
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blonde aux yeux de paille, exclusive, obstinée dans son espoir de 
sauver l’'HLM, de le sceller à la terre. Ils se voyaient souvent, 
dans l’appartement Aux coussins, ou dans le bureau de Marie à 
‘la Préfecture, tandis qu’à l’extérieur la police grognait et que les 
Conseillers enrageaient. Les discussions étaient longues et 
passionnées. 

« Tu sais, Chantal, ‘ai été la femme de tout le monde. Une 
véritable poubelle, un urinoir pu.“ T1n irur, Arnaud et André 
sont venus dans "7 ü ces quartiers misérables où je bossais. 
‘André m’a ramassée, il a nettoyé mc: corps et il ne m’a rien 
demandé en cenange. Nous sommes bien ensemble, lui, moi et 
Arnaud, et il y a de la place pour toi si tu veux. » 

— «Je ne peux pas abandonner les HLM. Je suis la fille de la 
pauvreté, la petite sœur des pauvres. Si mes frères partent, je 
pars avec eux ; si vous les foutez en l’air, vous me foutez en l’air 
moi aussi. Mais vous pouvez les sauver. » 

André tergiversait, soucieux d’aider Chantal mais rebuté par 
cette façon de penser qu’il trouvait simpliste, idéaliste, et peu 
enclin qu’il était à épouser la souffrance. 

— «Ecoute, Chantal, je te sauve toi, ça devrait te suffire. 
Viens avec nous. C’est utopique et franchement con de crever 
pour ces pauvres mecs drogués de malheur. Viens avec nous ! 
C'est tout ce que je peux faire. Crois que c’est déjà beaucoup : 
j'aurais dû te faire tuer depuis longtemps ! » 

Ainsi passaient les journées, André, Marie, Chantal, dans la 
plus totale liberté. Arnaud s’occupait de tout en ville et à la 
Préfecture, un peu inquiet de savoir André sans sa protection 
avec les Léopards qui erraient dans le coin, et disait que 
l’Ingénieur Principal faisait les derniers calculs et profitait du 
beau temps pour faire un peu de tourisme privé. La nuit, Chantal 
restait seule dans l’'HLM, André et Marie rentraient à la 
Préfecture, Arnaud rôdait, serpent froid, sans sommeil et sans 
nerfs. 


Cette nuit-là, qui suivait l’arrivée des Léopards, André de 
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Rune et Marie Barnole dormaient, heureux, l’un dans l’autre, 
dans une chambre capitonnée de blanc, à la Préfecture. 

Les Léopards obéirent à Dener. Ils investirent les hautes 
masses grises dans la nuit. Arnaud les guida jusqu’à 
l'appartement de Chantal. Ils pénétrèrent aisément à l’intérieur. 

« Arnaud ? Qu’y a-t-il ? » 

— « Nous venons te tuer, Chantal. Je crois que tu comprends 
pourquoi. André t’avait donné une chance : tu aurais dû venir 
avec nous. » 

— «Ne me faites pas trop de mal, Arnaud. Dis-leur qu’ils 
fassent vite. » 

— «Je n’ai même pas ce pouvoir, Chantal. » 

— «Je ne savais pas que tu aimais les riches, maintenant. » 

— «Je n’aime pas les riches, Chantal. J'aime André, mes 
armes et mes vêtements de cuir. » 

Comme à la battue, les Léopards 

les bêtes à mort tapent cognent tordent, 
enrougent l'appartement nu où s'effiloche un corps de chairs- 
échardes, aux cheveux blonds et ras, 
sous les yeux barbelés d'un enfant de la crasse, 
| un pauvre enfant vêtu de noir 
qui me ressemblait comme un frère |. 


Le lendemain, on vint apprendre à l’Ingénieur Principal la 
mort accidentelle de la jeune révolutionnaire qui excitait les 
foules de HLM. Arnaud entra au moment où André se 

-précipitait au-dehors, visage de chagrin sur corps d’angoisse. 

« Où vas-tu ? » 

— «Ils ont tué Chantal!» 

— «C’est moi qui ai tué Chantal, André. Pour ton bien, pour 
notre bien, pour sa paix à elle aussi. » 

— «Salaud!» 

André se jeta à la gorge d’Arnaud. 

— «Tu peux me tuer, André. Tu sais très bien que je ne me 
défendrai pas. » 
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- « Arnaud a bien fait, André. C’était ça ou nous tous, pour 
un résultat nul. » 


Marie venait d'entrer, prête pour une journée de travail 
comme les autres. 

— « Lapoutre est là, avec ses Léopards. Il devait la tuer, nous 
tuer et remettre la machine en route, avec un nouvel Ingénieur 
Principal. J’ai tué Chantal moi-même. Tout est rentré dans 
l’ordre. Lapoutre est impuissant et le Préfet est baisé. » 


(.…. un voyou qui ressemblait à mon amour...) 

Du vide dans la tête d'André. Une jeune femme étroite et 
chaude ensanglantée sur du mauvais parquet. Des yeux têtus qui 
guettaient la sympathie. Et Marie rayonnante dans la pièce. 
Arnaud, l'ange -aux mains sales. Je suis Monsieur l'Ingénieur 
Principal, grand évacuateur de la misère, éclateur galactique de 
la canaille ‘des banlieues. 


CR CCC 


_ La pose de l’écran, l’activation du champ antigrav, cela ne 
demanda guère de temps. L’Ingénieur Principal était partout à la 
fois, et dans les HLM où l’on cherchait Chantal, apeurés, 
craintifs et presque fiers, les pauvres gens parlaient avec respect 
de ce grave jeune homme qui allait s’occuper d’eux et ne les 
oublierait pas lorsqu’ils exploreraient l’espace, vaillants soldats 
de la Patrie laborieuse. 


L’envol eut lieu un matin de soleil radieux. Le Président, qui 
s'était déplacé, fit un beau discours : 

« Amis des HLM ! 

» Vous voilà à l’orée d’une aventure nouvelle et merveilleuse 
qui vous conduira aux portes de l’iiconnu, aux bouches du 
paradis. Vous êtes les élus, vous les déshérités, les malheureux, 
les sans-travail, vous les foules sombres qui hantez les 
immeubles impavides, et nous vous bénissons, nous peuple de 
Paris-France, anxieux et fier, avant que vous vous éleviez dans 
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une assomption sublime vers une terre sans terre, Far-West 
illimité qui est votre nouvel héritage. 

» HOSANNA EA MULTITUDE ! 

» HOSANNA LES MUÜRAILLES ! 

» Qu’elles construisent dans le ciel les nouvelles forteresses de 
l'intelligence humaine ! » 


Quand il eut fini et que les applaudissements se calmèrent, 
André donna des ordres. On activa les écrans, les générateurs se 
mirent à fonctionner. Il y eut alors comme une secousse 
sismique, le bruit répercüté d’une mauvaise herbe qu’on arrache 
avéc ses racines.’ 

Ce fut superbe. “Les grands bâtiments gris grimpèrent 
maÿjestueusement dans l’azur. Aux fenêtres hermétiquement 
scellées, des visages sans expression regardaient la foule des 
spectateurs qui leur faisaient gaiement de grands signes d’amitié. 
Un petit morceau de chair morte croupissait dans l’appartement 
définitivement clos de Chantal. Les responsables de la 
navigation et de l’alimentation étaient tous à leur poste, en 
liaison constante avec les ordinateurs centraux de Paris-France. 
Tout allait très bien. Colette de Saint-Forcet, radieuse, les seins 
nus sous la soie caressés par la main gauche d’Arnaud, 
applaudissäit à tout rompre en se frottant au cuir souple du jeune 
tueur qui pointait négligemment sa mitraillette sur Lapoutre et 
ses Léopards. 


On félicita chaudement l’Ingénieur Principal. Pendant la 
réception qui suivit, à la Préfecture, où l’on sabla le champagne, 
les Conseillers de ville vinrent s’incliner devant le Président. 
Colette, plus provocante que jamais, s’approcha 
langoureusement. Avant qü’elle ait pu ouvrir la bouche, André 
s’adressa au grand homme chauve qui gouvernait Paris-France : 

« Tiens, camarade, voilà le cul le plus baisable de cette putain 
de ville. A ta place, je la sortirais de ce trou à rats et je la 
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ramènerais dans mes bagages : c’est pas un vagin, c’est un 
sleeping oléagineux. Et quand elle se met en marche, c’est 
Hiroshima. » 

On eût dit qu’on venait de décerveler la Conseillère, pétrifiée, 
livide, tandis qu’André s’éloignait et que le Président passait une 
main délicatement manucurée sous sa longue robe blanche, 
caressant la peau satinée, et l’entraînant à l’écart. 

Lecrane se faufilait autour des tables. Arnaud l’attrapa au 
collet. 

« Toi, face de rat, on a réglé ton compte ! Tu n’es plus rien. Le 
Président nous a laissé le choix : tu peux remercier André ; moi, 
je voulais que les Léopards de Lapoutre s’amusent un peu avec 
toi ; lui, il a décidé de t’épargner : on va t’enfermer dans le 
prochain HLM qui part pour l’espace. Tu seras le premier Préfet 
volant. Quelle gloire pour un minable comme toi ! Dis : merci, 
Monsieur Dener ! » : 

Le Préfet se contorsionna, cramoisi, bégayant. 

— « Mer. merci, Monsieur Dener. » 

Arnaud partit d’un grand éclat de rire et rejoignit Marie et 
André, qui s’embrassaient tendrement. 

« Allez, on s’en va. » 

— «Tu penses toujours à Chantal ? » 

— «C'était une chouette fille. » 

— « Comme dit l’autre, c’est la vie, petit frère, c’est la vie ! » 

Arnaud frotta ses cuisses. A travers le cuir, les crosses dures 
des revolvers lui donnaient chaud au cœur. 

— «Tu emmènes Colette, Arnaud ? » 

— «A l’heure qu’il est, elle doit faire les délices de ton 
camarade Président. Et puis tu sais très bien que je n’aime pas 
les riches. Foutons le camp, cette ville pue ! » 


Ils sortirent dans la nuit tendre et vaporeuse. Quelque part, 
très haut, très loin, un HLM illuminé fonçait dans l’espace, plein 
de misère et d’espoir, guidé par une petite âme triste, aux 
cheveux ras et aux yeux jaunes où se baignaient les étoiles. 


96 


UNE FENETRE 
OUVERTE 
SUR LE PRESENT 


Michael G. Coney 
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mondes parallèles que voici est en fait une suite à Susanna, Susanna !, /a 
première nouvelle de l'auteur dans notre revue. ‘ 


flottant. 11 était déjà onze heures et les lampadaires étaient 

allumés dans les rues de Falcombe, vagues halos de 
lumière blafarde trouant le crachin ininterrompu qui avait 
remplacé les pluies torrentielles de l’après-midi. Nous 
bifurquâmes au bout de la rue étroite, soulevant des gerbes d’eau 
en fonçant dans les flaques du quai. Une simple ampoule nue 
brillait au bord du quai ; c’était tout ce que m’avait concédé la 
municipalité de Falcombe en tant que seul citoyen vivant sur 
l’eau pendant la morte-saison. Les gentilles illuminations de l’été 
pendaient en guirlandes avachies entre les poteaux plantés tout 
autour du port de-plaisance endormi. 


P LUS tard dans la soirée, je ramenai Stratton à mon home 
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Nous gravîmes l’échelle de coupée fléchissante et glissante et 
descendimes à la cabine ; il y régnait une vieille odeur d’alcoo!l et 
de tabac refroidi, ainsi que de vagues effluves de gaz propane. Le 
lendemain matin, il faudrait que je jette un coup d’œil à la 
cuisinière : il y avait probablement une petite fuite. J’allumai le 
chauffage et moulus du café. 


Stratton avait bu, mais il n’y paraissait guère. Il me lança un 
œil maussade, dédaignant même la bière que nous avions 
rapportée des Armes de la Navale. 

« Tu mènes une vie de barreau de chaise, Maine, » dit-il à 
nouveau. 

J’aurais bien aimé qu’il cesse de dire ça. Il l’avait répété toute 
la soirée, savourant de son air taciturne sa rengaine 
mélodramatique. Je lui dis de la fermer. Il sourit du bout des 
lèvres mais ses yeux rouges restèrent froids. 

«Tu n’as rien à perdre, » reprit-il. 

Je bus une gorgée de café. Il était bon. 

— « Où veux-tu en venir ? » demandai-je. 

— «Tu pourrais nous être utile, au centre de recherches. » 

— «Tu veux dire comme cobaye ? » 

— «Il n’y a aucun risque. Ce qui est arrivé aujourd’hui est une 
fatalité. Un coup du destin, tu l’admettras. » 

Aujourd’hui, une fille était morte. Une jeune et belle fille du 
nom de Susanna. Deux filles du nom de Susanna. Et peut-être 
une infinité de filles identiques dans une infinité de mondes 
parallèles, mourant chacune pour maintenir le cours parallèle de 
l'Histoire. 

C’est pour cela que nous avions bu. Stratton et moi aimions 
tout deux Susanna. 


Au matin, j’eus l’impression qu’on marchait sur le pont ; 
j'enfilai quelques vêtements et grimpai l’escalier. Le gamin était 
de nouveau là, à l’avant, en train de pêcher, son appât étalé sur 
un journal trempé. Ça sentait mauvais. 


98 


Une fenêtre ouverte sur le présent 


« Tu vas décamper d’ici ? Allez, ouste ! et emmène-moi ces 
cochonneries ! Je te l’ai déjà dit! » 
Il s’en alla et j’allai préparer un léger breakfast. Stratton 
ouvrait les yeux en ronchonnant. 
— «Bon dieu ! ma tête... » 
— « Avale un peu de café et je te conduis au centre, » lui dis-je. 
— «Merci. Tu y as pensé un peu à nous aider au centre ? 
— « Qu’attendez-vous exactement de moi ? » 
— «Je te le dirai quand nous serons là-bas. » 


Nous mangeâmes sans un mot, puis roulâmes en silence 
jusqu’à l’horrible complexe de béton du centre de recherches de 
Falcombe, qui s’élevait à la périphérie de la ville. Le garde ouvrit 
les lourdes grilles et nous entrâmes ; au passage, il salua. Le 
garde me gratifia d’un sourire : Stratton était le directeur. Hier, 
avant que je rencontre ce dernier, le garde m’avait refusé l’entrée, 
décelant sans doute quelque aspect slave dans ma physionomie. 
Aujourd’hui, accompagné de Stratton, j'étais persona grata. 

. Comme nous prenions place dans les sièges. froids et 
fonctionnels de son bureau, Stratton m’exposa sa pensée. 

« La semaine dernière, tu as rencontré une fille du Monde 
parallèle II, » dit-il. « Susanna. Nos mondes sont très proches. 
Les individus du Monde II sont pratiquement les mêmes que 
dans le nôtre. L'Histoire tend à établir une moyenne entre eux. 
Tout se passe comme si nos deux mondes visaient le même but 
par des chemins très peu différents, qui même la plupart du 
temps coïncident, bien que le but en question soit situé dans un 
futur incalculable. Le centre de recherches du Monde II travaille 
d’après les mêmes données dans le même domaine que le nôtre, 
et je parierais gros que son directeur est pratiquement identique 
à moi. » 

— «Je m’en doute, » dis-je. 

J’avais déjà contacté le Monde II par l'intermédiaire de leur 
agent, Susanna. Et quand elle mourut, Susanna du Monde 1 
mourut également, dans des circonstances similaires. L'Histoire, 
l’inhumaine, l’impitoyable Histoire, avait fait jouer la loi de la 
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concordance. Une fois de plus, les chemins avaient coïncidé. 
Stratton poursuivit : 

« Imagine un cercle de terrain d’environ trois cents mètres de 
diamètre, projeté dans un monde parallèle. Notre agent, se 
tenant à l’intérieur de ce cercle, se trouve dans une situation 
particulière. Il doit y rester, car quitter ce cercle créerait un 
paradoxe. » 

— « Oui, Susanna m'en a parlé. Tu ne peux pas quittés le 
cercle, sinon cela signifierait que tu existes à deux endroits du 
même monde en même temps. Ton moi du Monde I et celui du 
Monde II. Aussi faut-il rester assis là en attendant que quelqu’un 
établisse le contact. Quelqu’un d’assez spécial... » 

— « Quelqu'un comme toi. » | 


Stratton alluma une cigarette en me dévisageant. 

Une vie de barreau de chaise. La semaine passée, j'avais 
rencontré Susanna et fait une brève incursion dans son monde. 
Nous avions bavardé, nous avions fait l’amour. Et tout cela avait 
été possible parce que, dans mon monde, je n’existais pas. 

J'étais déjà mort. 

Donc, les mondes parallèles étant ce qu’ils sont, je devais 
bientôt mourir dans mon propre monde. L'Histoire suivrait son 
cours. 

« C’est la grande aventure, » fit Stratton. « Susanna avait à 
attendre pour le contact, mais toi tu n’auras pas ce problème. 
Nous te projetons directement dans le Monde II, et avec la 
possibilité de sortir du cercle. Tu pourras visiter un autre monde. 
Penses-y, Maine ! » 

Il tirait avec avidité sur sa cigarette, les yeux brülants 
d’exaltation. 

«Tu pourras aller à la découverte d’un monde entier... tu 
pourra comparer l’Histoire, rapporter des bandes enregistrées, 
des journaux... Tout notre programme de recherche en sera 
simplifié. » 

Ce ne fut pas son enthousiasme qui me poussa à accepter sa 
proposition. J'avais mes propres raisons de désirer visiter le 
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Monde II. Je voulais savoir comment et pourquoi, là-bas, j'étais 
mort. 

Susanna avait laissé entendre que Stratton y était pour 
quelque chose. Je me demandais s’il n’était pas possible d’obtenir 
suffisamment de renseignements afin d’éviter ma propre mort 
future. . 


Bientôt je me retrouvai dans le cercle magique où Susanna 
était morte. Une mer d’automne grise palpitait dans la petite baie 
à quelques kilomètres devant moi, la pluie clapotait sur le 
rectangle de pierre du vieil ermitage en ruine et me coulait dessus 
en grosses gouttes qui tombaient lentement des feuilles brunes de 
l’arbre sous lequel j'étais assis. A côté de moi, la souche éclatée 
et brûlée de l’autre arbre, celui qui avait été atteint par la foudre 
qui avait tué Susanna. Le tronc noueux gisait sur l’herbe comme 
le cadavre de quelque saurien. 

Je jetai un œil à ma montre. Plus qu’une minute. Là-bas, au 
centre, Stratton devait s’apprêter à presser sur le bouton. Alors, 
pendant l’espace de deux heures, je vivrais dans le Monde 
parallèle II. Il y eut un bref remue-ménage dans les branches, au- 
dessus de moi, et un écureuil descendit le long du tronc. Il 
sautilla dans l’herbe mouillée et me regarda d’un œil curieux et 
familier. | 

Puis soudain il ne fut plus là. La scène se modifia 
imperceptiblement par une brusque saccade, comme la coupure 
d’une vingtaine d’images dans un film. La mer était cependant 
toujours grise et la pluie battait toujours le paysage. 

Je pénétrai dans le Monde II. 

Je gravis rapidement le versant de la colline qui bordait la baie 
et pris sur la falaise le sentier en direction de Falcombe. Bientôt 
je découvris à mes pieds la ville, les toits gris et mouillés luisant 
tristement au bord de l’estuaire qui s’enfonçait entre les collines 
à l’intérieur des terres. J’abaissai mon chapeau sur mes yeux et 
relevai le col de mon manteau, me serrant dans mes vêtements 
tout en marchant. Stratton, avec son amour du mélodrame, avait 
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apporté quelques habiles modifications à mon visage à l’aide de 
fards de théâtre. Il serait fâcheux, avait-il dit, qu’on me 
reconnaisse. Un homme décédé qui se promène dans son pays 
natal, il se pouvait que cela crée quelques problèmes. 

Le sentier devint bientôt une route qui serpentait entre de 
petits hôtels et des pensions de famille fermés pour l’hiver ; tout 
semblait mort, rideaux tirés sur les fenêtres et portes 
hermétiquement closes. Comme je continuais, je croisai quelques 
personnes, qui ne me jetèrent même pas un coup d’œil. Cela 
faisait un drôle d’effet de traverser Falcombe ; rien ne semblait 
changé, les boutiques étaient identiques et je rencontrai plusieurs 
visages connus. Stratton avait dit que le Monde II était très 
semblable à notre propre monde et il avait raison. La 
ressemblance était tellement saisissante que j’en vins à oublier 
ma transition ou peut-être, inconsciemment, à refuser de croire 
qu’elle s’était produite ; et c’est presque automatiquement que je 
poussai la porte des Armes de la Navale. 

Wilfred était derrière le comptoir, en train d’essuyer un verre. 
A part lui, le bar était vide. Les habitués de midi n’étaient pas 
encore arrivés. 

« Un scotch, je vous prie. » 

Je pris soin de ne pas l’appeler par son nom. 

Il me jeta à peine un regard en posant le verre devant moi. Je 
m'étais assis près de la fenêtre afin de mieux examiner les lieux. 
Les cendriers n'étaient pas les mêmes qu’aux Armes de la 
Navale que je connaissais. Ceux-ci arboraient une publicité pour 
Johnny Walker. A part cela, la salle était identique. 

« En voyage dans le coin ? » fit Wilfred en guise de politesse. 

— «Oui. Disons... j'étais déjà venu par ici. Je pensais passer 
voir des amis avant de partir. » 

Wilfred-me regardait avec une curiosité feinte. 

— «Il me semble vous avoir déjà vu quelque part. J'oublie 
jamais un visage. » 

Il tourna son regard vers la porte d’un air d'interrogation : le 
loquet cliqueta et la porte s’ouvrit. 

<’lut Tom, » dit-il 
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Le petit homme s’approcha du bar. 
— « Une bière, s’il te plaît, Wilf. » 


Il se tourna, m’aperçut, puis se détourna après un bref regard 
scrutateur. Dans mon monde, je le connaissais en tant que Tom 
Parker, propriétaire d’une petite compagnie de ferry. 
Apparemment, il semblait être ici dans le même business. 


Il s’accouda au comptoir, son verre à la main, et me regarda à 
nouveau. 

« Vous n'êtes pas d’ici ? » demanda-t-il en souriant. 

- «En effet. » 

— « Nous n’avons pas beaucoup de visiteurs à cette période de 
l’année. » 

— «Je suis ici seulement pour quelques heures, » lui dis-je. « Je 
voudrais savoir. connaissez-vous quelqu'un du nom de Bill 
Stratton ? » 

— «Stratton, du centre de recherches ? » 

— «C'est cela. Je voulais le voir avant de partir. » 


Les deux hommes échangèrent un regard. 

« Depuis quand ne l’avez-vous pas vu ? » demanda Wilfred 
après un silence. 

— «Oh ! ça fait un bout de temps ! » répondis-je évasivement. 

— «Peut-être alors n’avez-vous pas entendu parler de son 
accident ? » 

— « Un accident ? » 

— « Terrible. L’a eu de la chance de s’en tirer. La moitié de la 
figure brûlée, lui qui était plutôt bel homme... Il y a des gens en 
ville qui disent que c’était une tentative d’assassinat, et peut-être 
bien qu’ils ont raison. En attendant —- Wilfred eut un sourire 
glacial — l’autre salaud est mort. C’était un Russe, je crois. Un 
espion, porteur d’une bombe. » 

Il était possible que ce Wilfred existât dans un autre monde, 
mais il ressemblait vraiment au Wilfred que je connaissais, qui 
flairait un bolchevik en toute personne porteuse d’une cravate à 
dominante rouge. 

— «Fort peu vraisemblable, » dis-je d’une voix suave. 
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— « C’est le top secret au centre, » insista Wilfred. « Vous avez 
un certain nombre de drôles d’oiseaux qui fouinent là-bas, vous 
savez, et M. John Maine était de ceux-là... » 

Et le M. John Maine, c'était (ou plutôt c’est) moi... 


Je payai et sortis. La pluie avait fait trêve et, d’un pas alerte, je 
me dirigeai vers le quai tout en consultant ma montre. Il me 
restait quatre-vingt-dix minutes, bien assez de temps pour aller 
jeter un petit coup d’œil à mon bateau avant de me rendre à 
l’hôpital. Perdu dans mes pensées, je ne pris pas garde au fait 
que je saluai Esmé, la fille du supermarché, qui sortait du travail 
pour aller déjeuner. Elle eut un air étonné et, en me croisant, me 
lança un regard figé. Elle dut penser que j'étais un étranger qui 
essayait de la draguer. En moi-même, je bénis le maquillage de 
Stratton. Si elle m’avait reconnu, elle aurait poussé des cris à 
ameuter tout le quartier : elle n’était pas du genre à croire aux 
revenants…. 

Je trouvai mon logis dans un état incroyable. Il ne restait plus 
de lui qu’un vieux rafiot carbonisé gisant sur l’eau comme un 
énorme cafard noir. Rien ne subsistait des superstructures et, par 
endroits, la coque avait brûlé jusqu’à la ligne de flottaison. Elle 
irait au fond avec le prochain orage, à moins que la municipalité 
ne fasse le nécessaire avant. L’inévitable petit pêcheur à la ligne 
était assis sur les débris de la proue, traînant son fil dans le 
courant assez fort de la marée descendante. Je pensai à toutes les 
fois où j’avais vidé son double de mon bateau du Monde I et me 
demandai s’il pourrait me renseigner, tout au moins me dire ce 
qui était arrivé à mon home flottant. 

«Salut, Isaac Walton ! » fis-je, utilisant inconsciemment la 
façon habituelle que j’avais de le héler dans le Monde I. 

Il se tourna brusquement avec un regard de terreur sinistre : il 
avait entendu une voix d’outre-tombe. Il n’eut le temps que de 
distinguer ma silhouette sur le quai avant de perdre l’équilibre et 
de tomber à la renverse dans le courant tumultueux, avec un cri 
d’authentique effroi. Je sautai sur le bateau et me précipitai à 
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l’arrière, essayant de le rattraper par l’épaule comme les flots 
l’emmenaient. Mais il était trop loin. Je remontai sur le quai et 
me mis à courir le long du débarcadère sans le quitter du regard. 

Il y a au bout du quai un chantier maritime. Je me faufilai 
entre les canots retournés, quille en l’air, sans le perdre de vue et 
en lui criant des paroles d’encouragement. Je bondis d’un ponton 
sur la pelouse de l’Hôtel Falcombe, où déjà des gens s’étaient 
agglutinés et gesticulaient au bord de l’eau en hurlant des 
instructions diverses. Alors, je pensai à la jetée qui se trouve en 
aval, et d’où part le ferry qui relie Falcombe au village situé de 
l’autre côté de l’estuaire. C’est une structure en bois édifiée sur 
des pieux. Il devait être possible de descendre le long des pieux et 
d’attraper le gamin au passage. J’abandonnai la pelouse de 
l’hôtel en grimpant quatre à quatre les escaliers du jardin, et me 
mis à courir dans la rue. 

Je tournai à droite, descendis encore des escaliers, et mes pas 
résonnèrent enfin sur les planches de la jetée. Une femme d’un 
certain âge était accoudée à la balustrade, regardant d’un œil 
glauque le cours de l’eau, afin d’oublier peut-être le cours du 
temps, et des ans l’irréparable outrage. Elle jeta autour d’elle un 
regard désemparé quand elle me vit enjamber la balustrade et 
disparaître sous les planches, à ses pieds. 

L'eau tourbillonnait à moins d’un mètre de moi. Me 
cramponnant à un montant noirci, je regardai vers l'estuaire. 
Une balise conique marquait l’endroit où le courant devient plus 
fort, à environ cinquante mètres du bord ; la marée en s’y 
heurtant créait un sillage tumultueux comme à la poupe d’un 
destroyer. Le gamin s’y cramponnait et une barque à rames filait 
sur lui en travers du courant. Je le vis hisser à bord. 

Vaguement déprimé, je remontai sur la jetée. Les mollets de la 
vieille dame étaient noueux et lugubres comme des troncs 
d’arbres flottés. Mon regard croisa le sien, un regard atone 
‘habité d’une insipide curiosité, tel celui d’un mouton. 


Je fus autorisé à voir Stratton. Je n’espérais pourtant pas avoir 
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la moindre chance de franchir la réception, mais me trouvai 
cependant bientôt en train de grimper les escaliers derrière les 
mollets musclés de l’infirmière, pénétrant enfin dans la salle 
blanche aseptisée, où l’on me dit que j’avais cinq minutes, pas 
une de plus. 

Il n’était qu’une bosse sous les couvertures ; sa tête était un 
globe de bandages blancs posé sur un oreiller blanc. Ç’aurait pu 
être n’importe qui. Ou personne, s’il n’y avait eu la fente qui 
indiquait la bouche. 

« Bonjour, Stratton, » dis-je. 

La forme se raidit. La bouche murmura : 

— « Vous avez la voix de Maine. L’infirmière m’a dit que vous 
vous appeliez Maine, et je ne l’ai pas crue. On m’a dit hier que 
Maine était mort, mort depuis des jours. Qui êtes-vous, pour 
Pamour du ciel ? » 

— «Je suis Maine. » 

- «Ils m'ont dit qu’il s’était produit une explosion et que 
Maine avait été tué. » | 

— «Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé ? » 

— « Amnésie, » intervint l'infirmière. « Il est préférable que 
vous ne le harceliez pas sur ce point maintenant, mons.. 
monsieur Maine. » 

Elle marqua une hésitation en prononçant mon nom. Peut- 
être, dans ce monde, m’avait-elle connu. Et peut-être ne 
ressemblais-je pas tout à fait au Maine qu’elle avait connu. 

— « J'étais le contact de Susanna, » dis-je. « Je viens du Monde 
L » ; 

— «De ce que nous appelons le Monde II, dit Stratton 
sèchement. La vanité humaine n’a pas de limites. Un jour, nous 
découvrirons peut-être lequel est le monde original... » 

Il m'avait accepté d’une manière remarquablement naturelle, 
que je trouvai presque prosaïque. 

— « Qu’avez-vous découvert ?» demandai-je. « J’aimerais 
rassembler le plus de renseignements possible. Peut-être 
pouvons-nous coopérer à cet égard. Je suis sûr de visiter à 
nouveau votre monde. » 
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L’infirmière commençait à arborer une expression de 
réprobation, quand Stratton reprit : 

— « Mondes parallèles... Qui sont presque identiques. C’est 
drôle.., il semble qu’actuellement votre monde soit à la traîne du 
nôtre de un à trois jours dans ses événements parallèles. 
L’histoire se répète, mais les événements ne sont pas simultanés. 
Vous venez après nous. 

— «Et je suis toujours vivant. ». 

Ma gorge soudain se serra. 

« Combien de temps me reste-t-il, Stratton ? » 

— «Ton double dans notre monde est mort il y a dix jours. 
Fais ce que tu veux de cette information. » 

— «Il vous faut maintenant partir, monsieur Maine, » dit la 
nurse d’un ton ferme en me conduisant vers fa porte, qu’elle 
referma sur Stratton. 

— « Comment est-ce arrivé ? » lui demandai-je. Elle était assez 
jolie. Je me demandai si elle‘avait son double dans mon monde... 
De ces pensées incongrues qui surviennént au moment le plus 
inattendu. : 

— « Un incendie s’est déclaré à à bord du bateau de M. Maine, 
dit-elle. Personne ne sait comment, mais la police pense que tout 
deux avaient bu et se sont endormis, et.qyune cigarette a mis le 
feu aux draps d’une des couchettes: » 

Je la contemplai fixement. Stratton avait dormi dans le bateau 
la nuit dernière, et moi aussi.-Nous avions bu. Dans mon monde, 
il n’y avait pas eu d’incendie. Peut-être mon heure était-elle 
passée. Peut-être cet événement, l’incendie dans le Monde II, 
n’était-il pas appelé à se répéter dans mon propre monde. Peut- 
être vivrais-je. 

— « Vous disiez tout à l’heure que... » 

Elle poursuivit, hésitante. 

— « Ce n’est pas mon affaire, je sais. Je veux dire par là : tout 
cela est-il vrai, les mondes parallèles ?.. Est-il vrai que vous 
soyez d’un autre monde ? » 

Elle avait des yeux bleus, çomme ceux de Susanna. 

— «C'est vrai. » 
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— «Je connaissais M. Maine. Il était... bien. Je ne crois rien du 
tout de ce que l’on raconte sur lui en ville. » 

Elle soutint mon regard un instant, puis : « Je voulais savoir 
cela. C’est tout. » ‘ 

Je lui demandai qui je devais demander la prochaine fois que 
je viendrais à l’hôpital ; elle me répondit : « Infirmière Marianne 
Peters. » 

Pas simplement Infirmière Peters. 

Une demi-heure plus tard, je me trouvai à l’intérieur du cercle 
du temps, contemplant la mer, et attendant d’être rappelé à mon 
propre monde. 


Ma voiture papillota en reprenant existence, tapie sur l’herbe 
sèche qui l’instant d’avant était haute et ondulait dans le vent. Je 
sortis du cercle, montai dans la voiture et pris la route du Centre. 

Stratton accorda un grand intérêt à mon rapport. Il me 
harcela de questions, le magnétophone négligemment pendu à 
son épaule. Il était particulièrement fasciné par sa théorie du 
décalage de temps entre deux événements parallèles dans deux 
mondes. . 

« Une infinité de mondes.» murmurait-:il. « Presque parallèles, et 
chacun maintenant cependant une infime divergence. Et un petit 
retard de l’un à l’autre. Je me demande si. Voyons les choses 
simplement ; imagine un total de mille mondes. Disons que nous 
sommes le Monde 500. Supposons que nous soyons en mesure 
de visiter le Monde 100 ; il se peut que nous découvrions qu’ils 
sont là-bas en retard de vingt ans par rapport à notre Histoire. » 

Je commençais à voir où il voulait en venir. 

« Et le Monde 900 pourrait être de vingt ans en avance dans le 
futur. Si nous pouvions y aller, maintenant... » 

— «Ce serait une sorte de voyage dans le temps. » 

. Stratton compléta ma pensée : 

— «Bien sûr nos événements futurs ne suivraient pas 
exactement les leurs, mais d’une façon générale nous pourrions 
nous faire une idée du sort qui nous est réservé. » 
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Chacun de notre côté, nous poursuivîimes en silence nos 
pensées pendant un moment, Stratton fumant cigarette sur 
cigarette, son visage bronzé tourné sur le côté, observant les 
volutes de fumée monter vers le plafond. Soudain.je me 
demandai quel était le sort qui m'était réservé. Les pensées de 
Stratton avaient également pris un tour personnel. 


« A l'hôpital... » murmura-t-il, « tu dis qu’il y a eu un incendie 
sur ton bateau, que tu es mort, mais que je m’en suis sorti avec 
des blessures. Des blessures graves ? A quoi ressemblait mon... 
double, là-bas ? » 

— «Pas brillant, je dois dire. » 

Il me regarda d’un air préoccupé. 

— «Il n’y a aucune raison pour que des blessures graves dans 
un monde se répètent identiques dans un autre, » dit-il. « Le 
parallélisme. semble surtout concerner la mort. » 

— «Je te remercie!» 


— « Non; écoute, Maine. Les CAS de mort ; parce que la 
mort supprime la conscience qui aurait été capable d’observer 
des événements futurs et de les créer. L’existence même de ces 
mondes est dépendante des intelligences qui les habitent. Si les 
mêmes personnes vivent dans le Monde II et dans le Monde I, 
alors l’Histoire de chacun de ces mondes suivra obligatoirement 
les mêmes voies, parce que ce seront les mêmes personnes qui 
feront cette Histoire. Evidemment, il y aura certainement des 
petites bavures, mais elles se tasseront, comme nous l’avons déjà 
Vu. » 

- «Tu te demandes en somme quand mon cas va se tasser ? » 
fis-je froidement. | 

— «Tu peux avoir un coup de veine, » dit-il pour essayer de 
me rassurer. « Tu vivras peut-être encore très longtemps. Après 
tout, il FAUT qu'il y ait des bavures ; sinon, comment saurions- 
nous que des mondes parallèles existent ? S'ils étaient en tout 
point identiques à ce monde, alors ils SERAIENT ce monde. » 

Nous discutâmes sur le sujet pendant un moment et j’acceptai 
finalement de continuer les recherches sur le Monde II en 
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accomplissant un nouveau voyage le jour suivant. La position de 
Stratton était inconfortable. Parmi tous les gens qu’il 
connaissait, j'étais la seule personne capable de passer 
physiquement d’un monde à l’autre, et il voulait user de cette 
possibilité jusqu’au bout. Dans la mesure cependant où j’en 
avais le temps. Son impatience à poursuivre ses recherches 
devait être tempérée par une certaine prise en considération de 
mes sentiments. 

La nuit tombait quand je quittai le Centre et revins en voiture 
au parc, sur le quai de Falcombe. L’orchestre de l’Armée du 
Salut jouait et la rue étroite résonnait des accords cafardeux d’un 
hymne frustement exécuté. Quelques badauds regardaient, 
attendant l’heure d’ouverture des pubs. Mon sentiment 
d’abattement s’intensifia. 

Ce fut avec l’étrange sensation d’avoir effectué un voyage à 
rebours dans le temps que je retrouvai mon home flottant intact. 
Une impression de déjà vu inversée, à voir les derniers froids 
rayons du soleil scintiller sur le toit de la cabine que j'avais 
repeint la semaine passée. Dans un sens, ç’eut été plus en accord 
avec mon état mental d’être confronté avec la coque carbonisée 
du bateau dans le Monde II. 

Une femme entre deux âges se tenait au bord du quai, 
regardant un gamin en train de pêcher sur le pont avant. C’était 
le même gamin que d’habitude. Un instant durant, j’éprouvai une 
rage subite. 

« Sors de ce bateau ! » hurlai-je. 

La femme fit demi-tour sur elle-même, son visage inexpressif 
empreint d’une indignation timide. 

— «Il n’y a aucune raison de parler ainsi à ce garçon, » fit-elle 
d’un ton plaintif. 

— «Il se trouve que ce bateau m’appartient, madame. » 

— «Le petit ne fait rien de mal. » 

Ses yeux pâles étincelaient et elle se lança dans une de ces 
interminables harangues tout à fait de son genre. Le garçon 
restait planté là, nous observant avec un intérêt non dissimulé. 
Nous lui offrions une heureuse diversion d’avec le mulet gris. 
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« Vous autres gros richards, avec vos bateaux, vous vous 
croyez les rois de la ville ! » continua la femme, sur son élan. 

— « Je n’aime pas avoir du poisson qui empeste jusqu’au fond 
de la cale ! » dis-je avec véhémence. « Il n’a qu’à pêcher sur le 
quai. » 

Je fis une pause pour qu’elle puisse répliquer, erreur que 
j'avais déjà commise au début. Il vaut mieux ne jamais leur 
laisser la parole, il faut continuer à parler, sinon c’est eux qui 
tiennent le haut du pavé. 

— «Il ne lui est pas possible de pêcher sur le quai à cause de 
votre bateau, qui prend toute la place. Ça fait quarante ans que 
j'habite ici, et chaque année vous êtes de plus en plus d’étrangers 
à venir ici, nous obligeant à céder de l’espace, même pour 
pêcher. Et si vous croyez que je vais vous laisser parler à mon 
garçon comme ça, vous vous trompez ! Et... » 

Ses paroles devinrent un enchevêtrement de sons 
incompréhensibles, un staccato continu, comme du morse. En 
trois enjambées, je franchis l’échelle de coupée. Le gamin se 
réfugia à la proue, alerté à mon approche. La femme, qui s’était 
(réalisai-je vaguement) identifiée comme étant sa mère, poussa 
un cri aigu et inintelligible depuis le quai. Je marchaï résolument 
sur le gamin, qui s’accroupit dans un coin. La femme hurla. 

Je l’agrippai une fraction de seconde trop tard, sa veste 
glissant entre mes doigts ; perdant l’équilibre, il tomba en arrière 
en faisant des moulinets avec ses bras. 

« Vous l’avez poussé ! Je vous ai vu ! Vous l’avez poussé dans 
l’eau!» 

Maintenant que le gamin avait ce qu’il méritait, je me sentis 
mieux. Je me tournai vers elle. 

— « Vous faites erreur, » dis-je le plus poliment que je pus. 
.« J’ai essayé de le retenir, mais il est tombé. » 
| — « Eh bien, sortez-le de là, maintenant ! Ne restez pas planté 
comme ça à discourir ! » 

— «Il sait nager, j'espère ? » 

— «Mais la marée... » 

La femme, paniquée, courait le long du quai. 
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« Il va être poussé au large ! Rattrapez-le ! Mais qu’est-ce que 
c’est que ce type-là ? » 

Question de savoir qui j'étais, là-dessus j'étais fixé — j'étais 
même assez confiant à cet égard. Deux éléments me retinrent de 
plonger dans les eaux noires et tumultueuses et d’essayer de 
ramener le gamin à terre. Premièrement, comme je me hâtais le 
long du quai aux côtés de la femme, observant le gamin se 
débattre dans l’eau, l'impression de déjà vu s’était reconstituée. 
Je SAVAIS qu’il s’agripperait à la bouée conique et que nous 
aurions tout le temps de lui porter secours. Deuxièmement, je 
craignais pour ma propre sécurité. Je n’avais pas envie de donner 
au destin la moindre chance de redresser le score en sa faveur. Je 
voulais vivre le plus longtemps possible. 


C’était comme de revoir un mauvais film et, à la seconde 
vision, à peu près aussi réaliste. J'étais là, le long du quai, 
marchant et m’agitant. Premier plan. Puis, en gros plan, 
provoquant l’impact dramatique de la scène, un enfant en train 
de se noyer. Travelling arrière sur les flots gris et quelques 
bateaux dispersés. Derrière les paroles et les cris échangés sur le 
quai, des bruits de lutte dans l’eau, attribués à l’enfant, et les cris 
aigus des mouettes. En fond sonore, l’orchestre de l’ Armée du 
Salut. Peu convaincu, je dis à la femme : 

« Pourquoi ne plongez-vous pas et ne le ramenez-vous pas 
vous-même ? » 


Elle me regarda en écarquillant les yeux, au bord des larmes. 

— «Par pitié, monsieur ! Je ne sais pas nager ; je vous en 
prie... ! » 

Elle avait subitement perdu tout instinct belliqueux. Comme 
nous nous regardions, face à face, j’eus le sentiment qu’une faille 
se produisait dans la réalité, et que maintenant je revenais à moi, 
ici même. 

Il n’y avait pas de bouée conique dans le port. Elle s’était 
décrochée au cours de la tempête, la semaine précédente ; je me 
rappelai qu’elle avait manqué heurter de peu mon bateau. On ne 
l’avait pas remplacée. 
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Alors je fonçai dans le groupe des badauds agglutinés autour 
de l’orchestre, dévalant la rue, poursuivi par des cris 
d'interrogation hargneux, dévalant l’escalier qui mène à la jetée 
du ferry, enjambant la balustrade, et me cramponnant le long des 
poteaux glissants. 

Il n’y avait pas de vieille dame sur la jetée, personne pour me 
regarder et se demander ce que j'attendais là, en bas. Quand 
passa l’enfant, entraîné par le courant, trop loin pour que je 
puisse l’atteindre, je ne fis ni une ni deux, plongeai dans l’eau et 
me mis à nager à sa poursuite. 

Lorsque je revins, quand une demi-heure plus tard je déposai 
le garçon inconscient sur la plage de galets sous le promontoire, 
une foule attendait et il me sembla que j'étais une sorte de héros. 


Un de mes souvenirs les plus frappants de ce moment-là est 
celui d’une jeune fille de l’Armée du Salut, au visage asexué et 
grave comme une nonne sous la coiffure de son uniforme bleu, 
m'offrant un verre de brandy. Le brandy, semblaient dire ses 
yeux soucieux, stimule le cœur et constitue un remède 
incomparable contre l’épuisement - pas comme le scotch, qui 
simplement vous enivre et vous rend répugnant. C’était du 
Martell Trois Etoiles, et je me demandai où elle avait bien pu le 
dégoter ; elle fit preuve d’une indiscutable mais touchante 
ignorance de la chose en me laissant boire plusieurs grandes 
rasades avant que le leader du groupe ne retire la bouteille 
d’entre mes doigts crispés. 

Puis le badaud de service, en général une femme sur la 
cinquantaine bien conservée, qui est toujours là fort à propos 
quand il y a une bagarre, enroula une couverture autour de mes 
épaules et-me tendit une tasse de thé, que je bus avec tous les 
signes extérieurs de la gratitude. C’eût été dommage de gâcher la 
scène. 

Avant d’être entrainé dans, une triomphale procession à 
travers les rues de Falcombe, j’aperçus le gamin, revenu à lui et 
tremblant sous une couverture semblable à la mienne. On avait 
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descendu une civière au pied des falaises par l’étroit sentier ; une 
infirmière était là. Je m’approchai. 

« Dis merci au monsieur, Tim, » dit la mère. > 

Il dit merci. Ses yeux étaient bordés de rose comme un lapin 
albinos. La jeune infirmière arrangea la couverture autour de lui. 
L’infirmière, je le savais, s’appelait Marianne Peters. A moins 
que, dans mon monde, elle ne fût déjà mariée... 

La mère me remercia également en balbutiant. Notre 
discussion fut oubliée. Il fallait qu’il en fût ainsi ; elle n’était pas 
du genre à s’opposer à l’opinion publique. 

On parla de l’événement à la radio le lendemain matin, et j’eus 
ma photo dans l'édition du soir de la feuille locale. Un 
journaliste sauve un enfant dans un drame de la mer. Tout le 
restant de la journée, je fus assiégé par les curieux ; ils restèrent 
debout sur le quai à fixer mon bateau sombrement et 
solennellement, comme des pélerins au terme de leur voyage. Ils 
ne devaient pas avoir eu grand-chose à se mettre sous la dent ce 
jour-là. 

Stratton se pointa à huit heures, apportant du whisky. A cette 
heure, la plupart des badauds étaient rentrés chez eux, et 
j'envisageai de rendre une brève visite aux Armes de la Navale ; 
la venue de Stratton rendait vaine une telle perspective. Il tenait 
à la main un exemplaire du journal. 

« Ça s’est vraiment passé ainsi ? » demanda-t-il. 


Je lui narrai les événements dans leur réalité — la prise de bec 
avec la mère, les circonstances de la chute du gamin. 

— « Je n’avais nulle envie de me mettre à l’eau, tu comprends ? 
Je pensais qu’il s’en sortirait. J’avais oublié que cette bouée 
s'était décrochée. J'étais tellement dans le bain de ces 
événements parallèles que je n’ai même pas jugé nécessaire de 
l’aider d’aucune manière. Je savais qu’il serait sain et sauf, et 
c'était bien assez pour moi. Je me suis dit : Pourquoi aller me 
mouiller ? » 

Je versai deux autres scotches. 

«Je veux dire : Pourquoi aller risquer ma vie ? » rectifiai-je. 
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« Tu sais, Stratton, il y a quelque chose qui cloche avec la théorie 
du temps. » 

— « Quoi donc ? » 

— « Nous avons admis depuis le début que les événements se 
produisent toujours dans le Monde II avant ceux d’ici. Mais ce 
gamin a été sauvé une fois déjà dans le Monde II ; donc, ensuite, 
il serait mort ici si je ne l’avais pas sorti de l’eau. Ce qui signifie 
qu’il serait mort dans le Monde II si les événements devaient 
suivre des chemins parallèles. Il serait mort après. » 

Le scotch faisait son effet. Je commençais à me sentir gagné 
par une légère somnolence et mes pensées s’embrouillaient 
quelque peu. J’allumai une cigarette pour m’éclaircir les idées. 

— «Je ne crois pas que le décalage de temps constitue une loi 
stricte et immuable, » reprit Stratton. Sa voix était également 
légèrement empâtée. C’était bien parti pour être une de ces 
mémorables soirées ! 

« En tout cas, ton raisonnement est faux. Il aurait pu se noyer 
dans le Monde I, mais il a été sauvé. Donc, ensuite, la même 
chose s’est produite dans notre monde. Il est vivant, de toute 
façon. » 

- « Donc, si je ne lui avais pas porté secours, quelqu'u un 
d’autre l’aurait fait ? » 

Stratton sourit. 

— « Même cela n’est pas obligatoire. Le fait est que tu L’AS 
sauvé ! » 

Le sourire était fixe et éthylique, et je sentis de nouveau se 
manifester l’aversion de Stratton à mon égard. Un de ces jours, 
peut-être très bientôt, Stratton allait êtré l’instrument de ma 
mort. Il parla à nouveau : 

«Les circonstances étaient déterminées. Elles se sont 
déroulées dans une infinité de mondes avant celui-ci. Le gamin a 
survécu hier. Il a toujours survécu et survivra toujours, « hier ». 
Dans le monde « prochain », et celui d’après encore, sa vie ne 
sera peut-être même jamais en danger. Il survivra simplement au 
jour que nous appelons le 20 octobre, et cela en l’ignorant 
toujours. » 
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Mon cerveau était un peu flou. Dans une minute, décidai-je, 
nous prendrions une tasse de café. L’air était lourd de la fumée 
des cigarettes et de l’odeur insidieuse et écœurante du propane. Il 
me faudiait me résoudre à faire réparer cette fuite. Le gaz 
pouvait s’accumuler comme une invisible bombe à retardement 
dans les cales et au niveau du sol ; j’avais connu des gens qui 
avaient été obligés de faire fonctionner leurs pompes de soute 
jusqu’à ce qu’ils jugent l’évacuation complète. Je me levai et 
montai sur le pont pour emplir mes poumons d’air frais. 

Les lampadaires étaient allumés ; c’était une belle nuit, et il y 
avait dans l’air comme une annonce de gelée précoce. Sur l’eau, 
les lumières des rares yachts scintillaient sous la masse noire de 
la colline d’en face. 

Je pensai à Susanna et au fait que, durant la brève période de 
nos relations, elle n’était jamais venue sur mon home flottant. 
Elle ne pourrait plus jamais le voir, puisqu’elle faisait partie du 
Monde I. Je me demandai si elle était jamais montée à bord de 
bateaux d’autres moi. Nous n’avions pas eu le temps de discuter 
pour savoir exactement jusqu’à quel point elle avait connu mon 
Doppelganger, mon double dans son monde. 

Je me demandai s’il me serait donné un jour de visiter un des 
mondes proches où Susanna vivait et riait encore. Et si-je la 
rencontrais, m’aimerait-elle ? C’était là quelque chose qui mé 
restait à éclaircir. 

Si toutefois j’en avais le temps. Je pensai aux restes carbonisés 
de mon bateau dans le Monde II et au récit des gens que j’y avais 
rencontrés. Stratton et moi, tout deux sur le bateau... Soudain je 
frissonnai ; l’air était glacé. 

Je revins à la cabine. Stratton s’était endormi, les jambes 
allongées, la main pendant mollement sur le bras du fauteuil. 
C’est alors que je vis la cigarette glisser de ses doigts relâchés et 
tomber sur le sol. 

Si lentement. 


Titre original : The gateway to now. 
Traduit par Pierre Bayart. 
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MISS PATTERSON 


Phyllis MacLennan 


doux sous l’œil de Gorgone de son professeur, ses élèves 
tendus dans l’attente du prochain sujet de son programme 
strictement ordonné. Pas un geste, les dos droits, les mains 
croisées bien en évidence sür les bureaux, les visages empreints 
du masque attentif d’une soumission totale : on n’eût jamais pu 
dire que c’était le dernier jour d’école avant les vacances de 
Pâques, une année scolaire presque terminée, et le printemps qui 
les attendait derrière les fenêtres ouvertes. Les arbres couverts de 
fleurs, l’appel du chant des oiseaux, l’odeur chaude de la terre 
fraichement retournée et de toutes les nouvelles choses qui 
poussaient, rien ne semblait avoir aucun charme à leurs yeux. 
Personne n’osait porter son regard vers l’extérieur. Car, outre la 
discipline, il y avait sur le bord de la fenêtre une chose dont nul 
ne pouvait souffrir la vue : une cage à hamster vide. 
La cage n’attendait aucun nouvel occupant. Elle était 
simplement posée là pour leur rappeler leur manquement dans 
les travaux pratiques de sciences naturelles, gadget du système 


| A classe de cinquième de Mlle Agnès Patterson filait . 
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moderne d'éducation dont Mlle Patterson n’avait d’ailleurs 
jamais été très partisan. Le « comité » chargé de veiller sur le 
petit animal avait oublié de l’emporter à la maison durant les 
vacances de Noël, et leur professeur, voyant dans cette 
étourderie l’occasion incomparable d’une sévère leçon sur la 
responsabilité, avait en quittant la classe abandonné l’animal au 
destin auquel ses oublieux gardiens l’avaient condamné. Quand 
ils revinrent après les vacances, ils le trouvèrent sans vie, couché 
sur le dos, yeux fermés, bouche ouverte, raide et froid. 
L’hallucinante description que Mlle Patterson fit des tourments 
que le hamster avait dû endurer en mourant de faim et de soif 
avait plongé les enfants dans des pleurs hystériques. Une chose 
était certaine : aucun d’eux ne tournerait plus les yeux dans la 
direction de ce reproche toujours présent, cette cage vide, 
quelque merveilleux événement qui eût pu survenir au-delà de la 
fenêtre. Ils étaient assis, subjugués, totalement sous contrôle. 
Quand leur professeur faisait claquer sa règle sur sa table, ils 
bondissaient. | 

Tous, sauf Corinne. 

Cette petite sorcière de Corinne, avec son défi permanent ! 
Elle se tenait dans son coin, tapie comme un chat, toujours sur le 
point de se livrer à quelque nouveau tour, regardant autour 
d’elle, couvant toutes choses de son regard félin et insondable ; 
ou bien, tournant toute son attention en elle-même, elle se perdait 
dans de mystérieuses rêveries. Elle avait une réputation de 
trublion. On l’avait transférée toute l’année durant de classe en 
classe sans qu’aucun professeur parvienne à en venir à bout. On 
avait averti ses parents ; mais ils avaient refusé de discuter du 
problème, comme tous les parents qui se respectent. Ils avaient 
simplement dit que leur fille était à l’école parce que la loi les y 
obligeait, et qu’ils laissaient à la loi le soin de lui dicter une 
conduite. Ce n’était pas de leur ressort. 

Elle avait passé dans la classe de Mlle Patterson un peu plus 
d’une semaine et, bien qu’elle ne se fût pas ouvertement 
manifestée d’une manière ou d’une autre, sa seule présence avait 
commencé à miner la cohésion du groupe. Les enfants étaient 
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agités, indociles, comme des moutons flairant la présence du 
loup. Son dédain pour les activités auxquelles ils consacraient 
leurs journées était flagrant. Elle se refusait à répondre aux 
questions qu’on lui posait, ne faisait pas ses devoirs à la maison, 
rendait des copies blanches ; et, avec cet exemple sous les yeux, 
les autres commençaient insensiblement à se soustraire au 
contrôle de la maîtresse. 

Mlle Patterson n’en était pas outre mesure troublée. Elle avait 
eu affaire à d’autres trublions au cours des vingt années de sa 
carrière, et elle savait les mater. Ses méthodes n'étaient pas 
particulièrement subtiles, mais elles étaient efficaces, et Corinne 
venait de lui offrir son arme la plus redoutable en rendant un 
devoir d’arithmétique où elle n’avait inscrit que son nom. Mlle 
Patterson rendit les copies et s’adressa aux élèves d’une voix qui 
était comme un filet de miel sur le tranchant d’une lame de 
rasoir. 

« Les éléphants ont des cerveaux gigantesques ; aussi, ceux qui 
ont rendu des devoirs parfaits sont des éléphants. Debout, les 
éléphants, que l’on vous voie. Nous avons un joli nombre 
d’éléphants, n’est-ce pas ?.. Les souris ont de petites cervelles et 
ne font guère attention, alors elles font des erfeurs ; mais elles 
sont capables de s’appliquer. Debout, souris !.… Bien. Mais les 
puces sont de minuscules parasites sans cervelle du tout. Elles 
sont vraiment sottes. Nous n’avons aucune puce dans notre 
classe, n’est-ce pas ?.. Ou bien en avons-nous une ? Corinne n’a 
pas donné UNE SEULE réponse à l’interrogation ! Elle n’a pu 
répondre à AUCUNE question ! Lève-toi, Corinne. Tu es une 
vraie minuscule puce ! 

Elle eut un sourire triomphant et leva les yeux pour constater 
l’accablement de Corinne. 

— «Si je suis une puce, vous, vous êtes une vieille chauve- 
souris ! » | 

Une telle impertinence était impensable. Suffoquée, incapable 
de refermer une bouche béant de stupéfaction, le visage cramoisi, 
Mlle Patterson resta comme paralysée. Pétrifiée par les yeux de 
Corinne, farouches, jaunes et sans âme comme ceux 
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d’un hibou ; elle comprit - mais comment ne l’avait-elle pas su 
avant? Comment n’avait-elle pas vu ce qu’elle voyait si 
clairement maintenant ? - que cette enfant n’était pas comme les 
autres enfants. 


«Vous êtes une chauve-souris ! » répéta Corinne d’un ton 
inquiétant, ses yeux ensorceleurs agrandis et étincelants. Elle se 
glissa vers le büreau et fit le geste de se couler autour de la table 
comme un serpent. Derrière elle, comprenant d’un seul coup, liés 
à elle, la renforçant de leurs volontés réunies, les enfants 
convergèrent sur leur professeur. Ils se groupèrent autour du 
bureau, les yeux braqués sur elle... 


Devinrent-ils plus grands ou fut-ce elle qui rapetissa ? Ils se 
dressèrent, la dominant, des éclairs de joie sauvage dans les 
yeux. ° 


Agnès Patterson quitta sa chaise en voletant et fila entre leurs 
jambes, poussant des appels au secours d’une voix trop aiguë 
pour être captée par une oreille humaine. Les enfants, exultant de 
triomphe, coururent après elle, la cernant d’un coin à l’autre de 
la classe, lui décochant des coups de pied et de poing quand elle 
passait à leur portée. Les secours arrivèrent enfin, attirés par le 
pandémonium qui régnait dans la pièce, et M. Morgan, qui 
régnait sur la classe d’en face, entra. 

« Que se passe-t-il donc ici ? » 

— «C’est notre chauve-souris!» cria Corinne. « Notre 
chauve-souris de sciences naturelles ! Elle s’est échappée ! » 

— «Oui, oui!» reprirent en chœur les enfants. .« Nous 
essayons de l’attraper et de la remettre dans sa cage! » 

— «Mais où donc est Mile Patterson ? Elle aurait dû me dire 
qu’elle s’absentait, afin que je puisse surveiller sa. Bon, ça n’a 
pas d’importance ! » 

M. Morgan enleva sa veste ; avec une remarquable adresse, il 
captura d’une seule volée l’animal et le fourra dans la cage. Il 
ferma soigneusement la petite porte et consulta sa montre. 

«Il est presque l’heure de la sortie. Asseyez-vous en silence, 
les enfants. Je garde un œil sur vous depuis ma classe. » 
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Ils retournèrent tous à leurs places et se tinrent cois jusqu’à ce 
que sonne la cloche. Pas un mot ne fut prononcé, mais des 
regards allègres s’entrecroisèrent et des gloussements fusèrent 
derrière les mains plaquées sur les bouches, jubilant à la vue du 
petit animal pantelant tapi au fond de sa prison. 

Quand vint le moment de sortir, ils réunirent leurs affaires et 
se dirigérent vers la porte en silence, dans un ordre impeccable, 
sans attiror l’attention, ni sur eux ni sur leur classe dépourvue de 
professeur. Corinne attendit que tout le monde soit sorti. Puis 
elle avança et se tint devant la cage. La bête captive recula 
davantage vers le fond ; mais personne ne voulait lui faire de 
mal. 

« Au revoir, Mile Patterson, » chuchota Corinne. « Passez de 
bonnes vacances ! » 

Elle sortit sur la pointe des pieds et ferma la porte derrière 
elle. 


Titre original : Good-by, Miss Patterson. 
Traduit par Pierre Bayart. 
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Un ‘communiqué 
des Humanoïdes associés 


Vu la publication au Journal Officiel en date du 6 août 1976 d'un 
arrêté du Ministre de l'Intérieur interdisant la vente à des mineurs de 
METAL HURLANT (sur « l'avis de la commission de surveillance et 
de contrôle des publications destinées à l'enfance et l'adolescen- 
ce ».}, nous vous communiquons ci-après le texte de l'éditorial de - 
METAL HURLANT N° 9 - paru fin septembre. 


Comme vous le verrez ensuite, nous avions un autre éditorial, gai, 
enjoué, un éditorial de retour de vacances qui promettait monts et merveil- 
les pour la rentrée, un éditorial heureux en somme, et tout à coup, CRAC |! 
sans avertissement préalable, sans notification, nous apprenions par voie 
détournée que, en même temps que SURPRISE, le journal de bandes 
dessinées de WILLEM où paraissent les plus grands noms de l'« Under- 
ground » mondial, en même temps que l’habitué ELVIFRANCE, que PRIVE, 
le NOUVEL ABSOLU, etc. nous étions interdits de vente aux mineurs ! 

Nous n'avons toujours pas compris pourquoi. Personne ne nous avait 
jamais signalé que METAL allait trop loin dans un sens ou dans un autre. 
Nous n'avons jamais été particulièrement violents (les scénarii ont toujours 
été explicitement contre la violence) ni pornographiques (nos lecteurs nous 
ont parfois reproché d'être le journal « puritain » de la nouvelle presse...) 


Le problème de fond que vous connaissez sans doute, si vous êtes aver- 
tis des choses de la Presse : nous dépendons d'une loi de 1949, modifiée 
en 1961, qui fait de toute bande dessinée une bande dessinée pour 
enfants. C'est comme si tous les romans, tous les journaux, devaient satis- 
faire dans leur forme et dans leur contenu, aux critères de la Presse enfan- 
tine. S 

La nouvelle bande dessinée française considérée dans le monde entier 
comme la meilleure du monde vit sur une équivoque, une tolérance... 

Sensibles à ce problème, nous avions toujours porté sur notre couvertu- 
re les mentions « pour adultes » ou « réservé aux adultes. » -"" 

Vous vous direz donc que la loi n'a fait qu'entériner ce choïx, mais une 
interdiction aux mineurs recouvre bien davantage : c'est une sanction, une 
sanction bien souvent confondue par les Kiosquiers avec l'interdiction à 
l'affichage, une sanction qui nous ferme totalement la possibilité de vente 
dans les kiosques de gare (pour nous 30-35 % de la vente totale) c'est-à- 
dire que, si cette décision n'est pas rapportée, nous mourrons. 


Jean-Pierre DIONNET 


122 


TERMINUS : 
DROP CITY 


Dennis Etchison 


Dennis Etchison est'un auteur qui possède au plus haut degré le don 
d’inquiéter, de faire sourdre dans l'esprit de son lecteur un malaise. En 
témoignent les huit nouvélles qu’il a déjà à son actif dans Fiction, et dont voici 
la liste complète : L'Œil d'un corbeau mort (n° 224), Un coin tranquille et 
abrité (n° 229), L'Odeur de la mort (n° 231), Le Pays des hommes forts 
(n° 236), Brillantes les étoiles et noir le ciel (n° 238), Appel à tous les monstres 
(n° 242), Le Garçon tout seul (n° 245), Cafard de cimetière (n° 259-260). Celle 
que nous vous proposons aujourd’hui est l’une de ses plus récentes, et aussi 
l’une des plus particulièrement représentatives de sa manière. 


E bus déposa l’homme. 
« Eh ! euh... attendez ! je... » Il remonta sur le nez mon- 
ture lunettes noires puis rectifia indescriptible cravate 
ficelée lâche autour col de chemise ouvert, reboutonna haut du 
manteau, lissa rabats des poches. Il se racla la gorge. « Bon. » Ça 
lui paraissait bon. « Merci. » 
— « Porte-toi bien, vieux ! » dit le chauffeur du bus. 
L'homme regarda autour de lui. Colline, petite route 
serpentant vers le sommet ; pas beaucoup d’arbres, nuages de 
poussière. Il hésitait à s'éloigner du bus et n’osait pas l’avouer. Il 
garda un pied sur le marche-pied. 
— « C’est là, alors ? » 
— « Vous y êtes. » 
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- «Euh!» 

— «Ça va ? » Le chauffeur laissa glisser ses mains du grand 
volant. 

— « Pourquoi vous me laissez là ? » 

— «Allons bon ! Vous avez dit le prochain village, non ? » 

— «Ouais, c’est vrai. » 

Il pensait l’avoir dit ; bien qu’il ait pourtant du mal à s’en 
souvenir. Passé quelque chose sut l’autoroute. Fossé. Rampant 
dans l’herbe couchée. Il vit ses mains. Coupures. N’y avait pas 
longtemps, non plus. « Mais, je crois qu’on a sûrement dû sauter 
des arrêts avant celui-là. Je ne reconnais rien ici. » 

Le chauffeur actionna brusquement le levier pneumatique. 
Pchhhh ! 

— «Ce que vous dites, ce n’étaient pas des arrêts. Je ne suis 
pas censé m’y arrêter. Pas du tout. » 

Il dit cela comme s’il avait dit : « Foutez-moi ça en l'air !»II 
fixa la route, droit devant lui, tandis que la porte se fermait. 

— «Bon. Eh bien, merci quand même,» dit l’homme en 
retirant son pied. « Souhaitez-moi bonne chance. » 

— «C’est ça, bonne chance ! » dit le chauffeur. La porte émit 
un nouveau sifflement et se ferma tandis que les longues tôles 
d’acier tachées de boue de l’autobus s’ébranlaient. 

L'homme se mit en marche vers la colline. C’est par-là, se dit- 
il à lui-même. ds 

Non loin du sommet, il fit une pause et s’essuya la figure avec 
un mouchoir sorti d’une poche de sa veste. Il jeta un regard aux 
champs d’en face : des arpents d’üne culture rousse inconnue en 
d’infinies rangées broussailleuses. Comme du blé couvert de 
sang séché, pensa-t-il. Il se tourna. Quelque chose avait bougé là, 
devant lui. Cela bougea encore, puis encore. Il releva un peu la 
tête et se protégea les yeux avec la main. 

Les lumières faibles d’un camion tournèrent juste au-dessus de 
lui, au sommet de la colline. Il constata que la nuit tombait 
rapidement. Des graviers roulèrent du bord de la route et 
rebondirent dans l’herbe près de lui. En tendant l'oreille, il 
entendit ou crut entendre le moteur tousser et s’arrêter et le 
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raclement du frein à main qu’on tirait. Il replia le mouchoir et se 
remit péniblement en marche vers le sommet. 

Quand il y parvint, le crépuscule était teinté de bleu. Il vit une. 
drôle de vieille ville sur-le plateau, beaucoup d’arbres et des 
champs cultivés qui s’étendaient jusqu’aux ombres des lointaines 
montagnes. 

Il renifla là poussière dans son nez, tira ses cheveux en arrière 
derrière ses oreilles et s’approcha du bâtiment éclairé d’une 
enseigne au néon : LE MOULIN DE LA LUNE. Le camion, un 
vieux Ford d’occasion, était garé devant. C'était le seul parmi les 
bâtiments en bois où il vit de la lumière allumée. 

La porte, faite de grosses planches, se referma lourdement 
derrière lui. Il scruta les lieux. Il faisait noir comme dans un 
four. Une musique chuintante provenait d’un invisible 
phonographe. Vert, vert, promenade en vert. 

« Salut, toi ! » C’était une voix de femme. Il se tourna d’un 
côté, puis de l’autre. « C’est toi qui viens d’entrer ? » Tout près, 
contre son épaule. Il la sentit lui prendre le bras. Il fit un pas 
incertain avec elle, juste de quoi se heurter le genou à quelque 
chose. Il émit un bruit. Tendant la main, il trouva un tabouret. 

— «Eh bien, qu'est ce qui nous arrive là encore ? » fit la 
femme. « C’est un homme ou c’est une taupe ? Ha, ha, ha ! » Elle 
porta la main à ses lunettes noires et les lui enleva. « Mais dis 
done, t'es miraud ! Tu t’es fait mal ? » 

Il se hissa sur le tabouret. 

- «Non, ça va,» dit-il, peut-être pour se rassurer. 
Machinalement, il toucha son genou. Le tissu était déchiré et il 
nota diverses autres éraflures et effilochures à son costume. Il 
garda sa main sur son genou. 

« Harlan !» appela-t-elle. « Un verre de brune pour mon 
ami. » 

Il la vit alors plus distinctement ; vingt-trois bonnes livres en 
surcharge, mais pas trop mal conservée, les cheveux décolorés, 
les joues comme si elle conservait une poignée de glands dans 
Chaque pour l’hiver. Il vit aussi le bar : vieux bois et cuir noir, 
deux ouvriers couvant leur bière dans le coin, l’air totalement 
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absent. Contre le mur, sous les fenêtres, un aquarium, de ces 
grands aquariums étroits avec de la peinture verte 
phosphorescente dans le fond et une lumière rouge qui fait briller 
le poisson. 

« Voilà, monsieur.» Il pivota sur son tabouret, manquant 
renverser sa bière avec son coude. 

— «Voici Harlan, » dit la femme, «le meilleur garçon que 
nous ayons jamais eu. » Et elle rit à nouveau. 

— « Harlan Shiply, » dit le petit, tout petit homme qui essuyait 
un verre. Sa voix était également minuscule, et précise ; on lui 
aurait volontiers commandé une paire de lorgnons ou un livre de 
théosophie plutôt qu’un coup à boire. L’homme minuscule posa 
le verre et lui tendit la main. 

Ce fut le genre de poignée de main auquel il s’attendait. Dans 
le même temps, la femme plaça une de ses mains potelées sur son 
genou. 

— «Mon nom, c’est Eléanor. C’est chez moi, ici ; enfin, on 
peut le dire. Pour le moment, en tout cas. » 

— «Euh!» fit-il, « moi, c’est. » Il ne trouva rien à dire. 
Désemparé, il scruta fiévreusement les murs, essayant de sortir 
un mot, un nom. Tout ce qu’il vit ne fut que des publicités pour 
la bière. « Miller, » dit-il finalement. 

- «Oh!» s’exclama poliment le barman. Puis il s’enquit : 
« Et dans quelle branche êtes-vous, monsieur Miller ? » 

La femme lui adressa un froncement de sourcils. 

— « Harlan, » fit-elle sévèrement. 

— « Dé... désolé, » dit Shiply. « J’ai oublié... » Il retourna d’un 
air penaud à ses verres étincelants. 

— « Pour tout vous dire, » balbutia-t-il, « je ne suis dans rien 
pour le moment. Je suis à la recherche d’une nouvelle branche, 
justement. Avant, j’étais dans le, euh !.… la vente au détail. » Il 
jeta un bref coup d’œil à un panonceau vantant une bière 
danoise. « Importé. Importation, je veux dire. » 

— « Non, tu n'étais pas du tout là-dedans, chéri, » dit Eléanor, 
en décrivant un cercle avec sa main sur son genou. « Mais ça ne 
fait rien. C’est embêtant au début, mais très vite... Regarde ça ! » 


126 


Terminus Drop City 


Elle regardait son genou. 

— «Je ne sais pas comment ça s’est déchiré, » dit-il. Il mit la 
main sur la sienne pour la stopper. « Eh bien voilà. Justement, 
j'étais en train de réparer ma voiture. Tombé en panne là en bas, 
sur la Nationale, et... » 

— «Tu vois ? Ça tourne, comme ça, comme si c’était attaché 
à rien. C’est pour ça qu’on l’appelle rotule flottante. Ha, ha ! » 

— « Je pense que je devrais me laver. » Il écarta ses mains des 
siennes, mais elle remit ça, les pressant avec chaleur. « J’ai eu 
une sacrée journée. Positif, je me sens un peu désorienté. » 

- « Hm-mm !» | 

— «Est-ce qu’il y a un motel quelque part ? C’est trop tard 
pour faire quoi que ce soit avec ma voiture, maintenant. » 
 — « Hm-mm! Chez Boland. C’est juste la rue à côté. Ne te 
fais pas de souci. » 

— « Merci. » Il se leva. Il les regarda l’un et l’autre, fit un 
sourire crispé, inclina la tête. « J’ai apprécié... » 

— «Tu ne vas pas déjà t’en aller ? Ecoute. » 

Un des deux hommes en kaki remit en marche le juke-box. La 
même rnusique s’éleva. Vert, vert, promenade en vert. 

Elle poussa le verre humide contre sa main. 

- «Tiens, bois, tu en as besoin. » 

Oh non ! pensa-t-il. Il fouilla sa poche arrière, rempli d’espoir. 
Elle était vide. | 

— « Vous n’allez pas le croire, maïs. » commença-t-il. Tous 
deux le regardaient. 

— «Santé ! » dit la femme. 

Il sourit et haussa les épaules. Il siffla la moitié de son verre. 
La bière était froide, sirupeuse et avait un goût métallique. Tout 
deux le regardaient. 

Il plongea la main à l’intérieur de son manteau. 

Elle arrêta la main de l’homme contre sa poitrine. 

— «Ne t'inquiète pas, » dit-elle. 

— «C’est ma tournée, monsieur, » dit l’homme derrière le bar. 

Il sentit quelque chose de dur, le sortit. C’était un petit porte- 
feuille de cuir noir, brillant. Il le tourna dans l’autre sens. Pas 
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d’initiales. Plusieurs billets apparemment neufs, non pliés, de 
cinq, de dix et de vingt étaient à l’intérieur. Il sortit un billet de 
cinq d’un air absent, à la recherche d’un permis de conduire, 
d’une carte de crédit, n’importe quoi. Mais il n’y avait rien 
d’autre. Seulement deux mots gravés en lettres d’or dans le cuir. 
Il regarda de plus près. « Pinseal Goathide » (1). 

— «Rentre Ça, » insista-t-elle. « T’auras sûrement besoin de cet 
argent. » 

— « Merci,» dit-il. « Merci beaucoup. » Il fit un sourire au 
barman. « Monsieur... comment avez-vous dit ? » 

— «Shiply. Il n’y a vraiment pas de quoi, monsieur... je vous 
demande pardon ?.…. » 

Il rangea le portefeuille. ; 

— «Ça ne fait rien, oubliez ça, » dit-il. « J’ai un mal de chien à 
me rappeler mon propre rom. Je dois être fatigué. Mais 
comment dit-on... à chaque jour suffit sa peine, n’est-ce pas ? » 

— «C'est cela,» dit Eléanor.. « Vous êtes comme tout le 
monde. » 

Il se dit que ce devait être une plaisanterie et se força à un rire 
en finissant sa bière. 


Il alla jusqu’à l’hôtel juste comme les grillons commençaient à 
chanter. Sur le registre, il signa « Jack Miller » sans que l’homme 
de la réception — le patron, à en juger par la taille de 
l’établissément — pose aucune question. Il tenta de s’excuser du 
fait qu’il n’avait pas de bagage, mais cela ne sembla faire en 
aucune manière de différence pour Boland, si c’était là son nom. 


« Est-ce qu’il y a un hôp.…., un docteur en ville ? » 

« Je pensais que vous me demanderiez cela, » dit l’hôtelier. 

Il obtint les indications nécessaires et trouva le cabinet 
derrière la devanture muette d’un magasin. Le docteur Leveland 
raccrocha le téléphone et s’appuya contre le chambranle de la 
porte en tirant sur son cigare. On aurait dit qu’il attendait 
quelqu'un. 


(1) Approximativement : Tête d’épingle cache-chèvre. (N.D.T.). 
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A l’intérieur, le cabinet était étonnamment bien équipé en ce 
qui paraissait être des instruments miniaturisés très modernes, la 
plupart d’entre eux d’un type si nouveau, en fait, que Miller n’en 
avait jamais vus de semblables. 

Du moins pensa-t-il n’en avoir jamais vus de semblables. 

« Cigare, Jack ? » 

Il accepta le cigare et l’allumette en bois et resta debout au 
milieu du cabinet, se dandinant d’un pied sur l’autre, avec dans 
les oreilles les échos de ce qu’il prit pour un programme de 
télévision, de l’autre côté de la cloison. Au bout d’un moment, il 
lui fallut dire. quelque chose. 

«C’est un Marsh Wheeling, n'est-ce pas, euh !… docteur 
Leveland ? 

— « Appelez-moi Roland. En effet, c’en est un. Mordez un 
petit bout de plus de la pointe, vous verrez. C’est un véritable 
Pittsburgh, voilà ce que c’est. J’ai entendu dire qu’ils vont bientôt 
arrêter de les fabriquer. Mais j’en ai... » Il tira une bouffée d’un 
air fier et conspirateur « quelques bonnes caisses de côté par-là 
dans le réfrigérateur. » 

Il se balança sur ses talons. 

C’est alors qu’une série de coups de feu claquèrent. Miller 
sursauta. Cela ne venait pas du poste de télévision. Une pétarade 
de moteur ? Il regarda par la porte ouverte, mais il n’y avait pas 
de voiture en vue. 


« L’Alcazar, » dit le docteur. « L’écran est situé juste derrière 
le mur. Cette semaine, ils passent. encore un de ces trucs 
où les flics meurent en pagaille à cause des vacheries des 
autres. » 


— «Ecoutez, » dit Miller d’un ton irrité, «est-ce que vous 
n’êtes pas censé me demander ce qui ne va pas ? » 

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda le docteur Leveland. 

Ça lui coupa le souffle. Il leva les mains en l’air, se sentant 
subitement complètement idiot. 

— «Ben voilà! J’étais en train de bricoler ma voiture, » 
commença-t-il. « Avez-vous quelque chose pour une coupure ? » 
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Le docteur rejeta la tête en arrière et émit une sorte de 
mugissement. Il allongea une claque amicale derrière la tête de 
Miller et l’entraina dans l’autre pièce. Miller réalisa qu’il n’avait 
pas été touché de cette manière par un homme depuis sa petite 
enfance. Mais voyons, une minute, pensa-t-il. Il essaya, mais ce 
n’était pas la. peine. I! ne pourrait pas se souvenir. Il mugit très 
fort en compagnie du docteur. Le temps qu’ils pénètrent dans la 
salle de consultation, son visage avait changé et il ne riait plus. 

Le docteur le fit asseoir. 

« Maintenant, écoutez-moi. Je sais pourquoi vous êtes venu 
me voir. » Il prit conscience que son manteau tombait, qu’on lui 
retroussait les manches. « Vous pensez que vous êtes le seul, 
n'est-ce pas ? » Le docteur, si c'était bien d’un docteur qu’il 
s’agissait, parlait d’un ton affirmatif, autoritaire, pas du tout 
paternaliste et l’effet en était étrangement rassurant. Il sentit 
quelque chose’ de froid sur son bras, puis une aiguille s’y 
introduire. « Vous vous dites : Pourquoi a-t-il fallu que cela 
m'arrive à moi ? Vous vous dites : Mais qu'est-ce qui m’arrive ? 
Vous ne savez pas encore, n'est-ce pas ? Bien sûr que non. Vous 
vous sentez l’envie de crier, de pleurer, mais vous êtes un 
homme. Mais ça viendra, au moment voulu : que faire, comment 
vivre... ça viendra. Ça se passe toujours comme ça. Vous 
m'entendez ? Toujours. » 

— « Ecoutez, docteur. » Il ouvrit les yeux. « Je suis fatigué, 
vanné et... » 

—-«Je vois. » 

— «Je suis en plein pétrin. » 

« C’est exact. » 
«Mais, bon sang ! je ne sais pas ce qui m'arrive !.. » 

— «Bien sûr que non. » 

Il sentit sa tête retomber, ses yeux se fermer. 

« Et vous ne vous souvenez pas comment vous êtes arrivé ici, 
comment vous vous appelez. Ah! ils vous ont bien arrangé, 
on peut le dire ! C’est ce qu’ils font toujours. Reposez-vous une 
minute, maintenant. Ça va passer. Il faut le temps que cela passe 
dans votre sang. » Il gloussa. « Ce sont des somnifères. Ça vous 
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aidera à rentrer à l’hôtel. On a toujours besoin de dormir un bon 
coup là-dessus, et moi je dis, plus vous dormirez mieux ça 
vaudra. » 


Il sentit une bouffée de chaleur monter de ses jambes à l’aine, 
où elle brüûla, grosse boule de chaleur qui vint ensuite de sa 
poitrine à sa tête. | 

- «Je crois que je réparais ma voiture. Elle m’est tombée 
dessus. Ou bien un accident. Ou alors j’ai été attaqué. Sur la 
route. Vous comprenez, on m’a cogné sur la tête... » Si c'était là 
ce qui était arrivé, comment se faisait-il qu’il eût encore de 
largent sur lui ? Mais ses papiers avaient disparu, tous. « Qu’est- 
ce que c'était ? Vous pensez que c’est parce que... ? » Sa tête 
s’enflait comme un ballon que l’on gonfle, et il plongea en plein 
ciel, il ne vit plus que du ciel. II commença à évaluer son altitude 
en milliers de mètres. « Où suis-je maintenant ? » demanda-t-il. 


— « Très loin. » Le docteur pouffait de rire. « Moi, je l’appelle 
Drop City. (1) C’est un nom aussi bon qu’un autre. » 

— « Docteur, » dit-il, aux 2bois, « je... je crois que je me sens 
mieux, maintenant. que quand je suis entré. » 

— «C’est parfait. Demain est un autre jour. Et le jour d’après 
aussi. Vous allez habiter ici. Content de vous avoir parmi nous, 
monsieur... » 


Il essaya de rester éveillé jusqu’au bout pour entendre son 
nom. 
«… Miller, » dit le docteur. 


Il dormit pendant deux jours. Il quitta son lit complètement 
défait ; puis, la ville, le bar, l’hôtel, le docteur ; suffisamment de 
choses lui revinrent pour qu’il se tape la tête contre les murs de 
colère ; mais le contrecoup de la drogue le remit immédiatement 
à plat, suspendu dans les limbes entre la lucidité et la terreur. Se 


(1) Drop City : approx. La ville où l’on tombe, où l’on débarque, où l’on est 
« débarqué ». (N.D.T.). 
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sentant comme un pensionnaire dans un camp de nudistes de 
l’âme, il prit une douche et descendit prendre un petit déjeuner. 

Il acheta un rasoir et une brosse à dents. 

Des jours passèrent. Chaque fois qu’il se trouvait en train de 
faire état de sa mauvaise posture, au café, à l’épicerie, on le 
détournait du sujet avec des gloussements approbateurs et des 
paroles joyeuses. Pour une raison qu’il ne comprenait pas, il ne 
retourna pas voir le docteur ; tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne 
voulait pas y retourner. Puis il cessa de se poser des questions. 

D'abord il n’y crut pas quand on lui dit qu’il n’y avait pas de 
commissariat de police. « Leveland s’occupe de tout, » lui dit-on 
à plusieurs reprises. Mais quand il parcourut les rues à la 
recherche d’un gendarme, faisant tout le tour de la petite ville 
tassée sur elle-même, plusieurs fois, il dut se rendre à l’évidence, 
il n’y en avait pas. Il n’y avait pas non plus de station d’autobus. 
Il s’interrogea là-dessus, en allant du côté qui surplombait la 
grande rqute où on l’avait laissé ; il n’y avait pas le moindre 
signal qui indiquât qu’un bus s’arrêtait là. Bientôt, il abandonna 
ses recherches sur ce point. Si personne ne semblait rien trouver 
d’extraordinaire à sa situation, pourquoi irait-il se tracasser ? 
Dans un sens, il se sentit même libre. Après tout, pourquoi 
n’aurait-il pas le droit de refaire sa vie ici s’il en avait envie ? 

Ce sentiment se concrétisa avec la même facilité qu’il respirait 
et les jours passèrent l’un après l’autre sans problème. 

Au début, il passa le plus clair de son temps dans le parc, 
allongé sous les arbres marqués sur leurs troncs d’étranges 
nœuds en forme d’yeux. Il leur faisait des clins d’œil, d’abord 
d’un œil, puis de l’autre, quand le soleil déclinait et apparaissait 
entre les branches, les feuilles brülées comme de l'or, leurs 
ombres tremblant sur son visage et sur ses mains. Il déménagea 
de chez Boland et se trouva une chambre dans une pension 
tranquille dans une ruelle dépourvue de nom. Il se promenait le 
nez au vent, en hochant un peu la tête, réapprenant à sourire, 
tout à la joie de son nouvel anonymat. 

Il en vint bientôt à penser qu’il en avait toujours été ainsi. 

Un après-midi, il se retrouva à l’unique station-service de la 
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ville, en train de boire un soda et de regarder une Studebaker 47 
faire le plein à la pompe. C’était cet ancien modèle de pompe en 
verre qui ressemblait à de petits phares, où l’on pouvait voir en 
haut monter et descendre l’essence dans les cylindres 
transparents. Il n’y avait que peu de voitures en circulation en 
ville et il les avait déjà repérées. Il se sentait à l’aise ici, appuyé 
au distributeur de boissons, humant la douce et agressive odeur 
de l’essence un peu répandue après chaque lent déversement. 

«Salut, Earl ! » fit-il au pompiste. « Comment va ? » 

— «Hé! Jack ? Viens voir un peu ça. J’ai un de ces boulots 
aujourd’hui !.… » 

Il enjamba le tuyau de gonflage et une collection de vieux 
câbles de freins jusqu’à une Volkswagen dont la peinture rouge 
longtemps oxydée était en train de prendre la couleur de la 
rouille. C’était un modèle du début des années 50, avec les 
petites fenêtres arrondies à l’arrière et la drôle de lunette. 

— «Elle a l’air dingue, non ? J’en vois pas passer souvent ! » 

— «Non ? Ça fait combien de temps que tu es là, Earl ? » 

— « Aussi longtemps que je me souvienne. » 

Miller se pencha sous le capot. Les bougies étaient étalées sur 
un chiffon sale de la même couleur que la carrosserie et une 
lampe baladeuse grillagée pendait au-dessus du carburateur 
ouvert. 

— « Comment va la compression ? » 

— «Tu parles ! La soupape n° 3 est descendue à 95. Ça a l’air 
d’être le joint. Ouais ! je vois ça ! » fit-il d’un air dégoûté, « je 
vais avoir à sortir complètement le moteur de ce joujou. » 

— « Hm !» fit Miller. « Tu as pas un peu de gasoil par-là ? » 

Il prit une vieille boîte de conserve d’un litre, la remplit et 
versa lentement le gasoil dans le carburateur en faisant tourner le 
moteur. Des gouttelettes bouillantes de fumée blanche 
crépitèrent. À la moitié de la boîte, il boucha l’arrivée d’air avec 
sa main et sentit l’aspiration avide du moteur, qui cala. 

« Coupe le contact, » dit-il à Earl. 

Ils mirent à profit la courte pause pour boire deux autres 
bouteilles de soda, puis remirent le moteur en marche. Earl 
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appuya à fond sur le champignon et vida le reste de la boîte dans 
le carburateur. 

Après cela, la compression monta à 120 au n° 3 et aux 
environs de 10 livres autour. 

« Où est-ce que t’as appris ce truc ? » 

- «Je ne sais pas, Earl. Je ne sais vraiment pas. » 

— «Ecoute, il a fallu que tu sois mécanicien un jour ou l’autre 
pour connaître Ça. Jack, qu'est-ce que tu dirais d’un job ici ? 

De toute façon, il allait être bientôt à court d’argent. Et puis il 
se sentait chez lui au garage. Il accepta. Le salaire n’était pas 
énorme mais cela lui permit de rester à la pension et d’occuper 
ses mains. Pendant ce temps, au moins, il ne pensait pas. Le soir, 
il se promenait dans les rues calmes, humant les odeurs de 
viande grillée qu’il aurait pour le diner, l’odeur des figues 
mürissant sur les arbres, enjambant les tuyaux d’arrosage qui 
fuyaient un peu sur les trottoirs. Il se rendit plus souvent chez 
Eléanor. Elle restait près de lui, se pressait contre son bras de sa 
manière moqueuse, mais il résista. Il y avait quelque chose, 
quelque chose. Il ne se souvenait pas quoi. Et il n’essayait pas 
non plus tellement de se souvenir. 

Et un soir, il prit un ticket à l’Alcazar, parce que le sourire 
calme et les yeux baissés de la fille du guichet lui plurent et aussi 
la façon dont elle portait son petit uniforme. Il fit la même chose 
le week-end suivant, puis le suivant et, au bout d’un temps, il ne 
fit même plus attention au film qu’on jouait. Il entrait, prenait 
son ticket et attendait simplement dans le hall le moment de lui 
parler, quand la dernière séance était commencée et qu’elle 
sortait de son aquarium pour vider le distributeur de beurre et 
fermer le stand de confiserie. Les semaines passant, il crut qu’elle 
était amoureuse de lui, du moins il le pensa ; et un certain 
samedi, alors que deux soirs de suite il avait vu le même 
programme, comme il la raccompagnait chez elle comme à 
l’accoutumée, elle lui serra très fortement la main jusqu’à la 
porte et soudain se concentra en elle-même et essaya de faire 
croire qu’elle regardait les lézardes dans le ciment du mur. 
« Qu'est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il. 
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Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, « Oh ! Jack ! » Quand 
elle prononça ainsi son nom, il sembla que tout sortait d’elle en 
même temps. « Avant de te rencontrer, je ne connaissais rien... et 
maintenant je suis confuse. Tu es heureux, ici ? » 

Il rempocha ses mains et compta les lézardes avec elle. 

— «Pourquoi ne le serais-je pas ? » 

- «Je ne sais pas. Avec toi, il y a quelque chose... » 

Il tenta de passer ses bras autour de son cou. 

— «Non, vraiment, » reprit-elle. « Je l’ai su à la première 
seconde où je t’ai vu. La façon dont tu t’habilles en général, ce 
costume. » , 

— « Qu'est-ce qu’il a? » 

— « C’est du sur-mesure, ça se voit. Et tes chaussures et le... je 
ne sais pas, la façon dont tu te tiens. Tu fais partie d’autre 
chose, quelque chose qui ne peut pas figurer ici. Oh ! ne dis rien, 
je peux parler ! Et si c’est vrai que... » Elle secoua la tête, raison- 
neuse. « Un jour tu voudras retourner là-bas, vers un autre genre 
de vie. C’est trop loin. Tu ne peux pas oublier tout. Ce genre de 
choses reste au fond de tes os. » Il l’entraîna contre l’arbre. 

— «Ce n’est pas nécessairement vrai, » dit-il. 

— « Je me fiche de savoir ce que tu fuyais quand tu es venu ici. 
Comment le pourrais-je ? Je ne veux même rien savoir là-dessus. 
Je me suis promis de ne jamais chercher à le savoir. Bien sür, je 
n’ai pas pu, api ne peut, mais. mais ce n’est pas ça qui est 
important... 

- «Qu ei que tu veux dire, par personne ne peut ? » 

- «Tu sais. ce que c’est pour chacun de nous. » 

— «Non. En l’occurrence, je ne sais pas.» °  . 

— « Le docteur Leveland est supposé te l’avoir expliqué: » Elle 
prit un ton soupçonneux. « Tu ne savais pas ça ? » 

— « Je lui demanderai, » dit-il, en proie à un profond sentiment 
d’abattement. 

Je lui demanderai. Peut-être y a-t-il quelque chose qui cloche à à 
mon sujet, pensa-t-il, à faire tranquillement mes petites affaires 
comme si j'étais vraiment d’ici, sans vouloir rien-savoir. Peut- 
être effectivement suis-je en train de fuir quelque chose ? 
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Ils se rendirent cnez elle. Ils franchirent la haie, mais, au lieu 
de s’asseoir comme d’habitude sur la balancelle de la cour, elle 
continua directement jusqu’au porche et sortit la clé de la poche 
de son uniforme mauve et or. Elle tâtonna suffisamment pour 
qu’il la rejoigne. a 

Il lui prit le menton. « Viens t’asseoir avec moi, je t’en prie. » 

Elle le regarda d’un air douloureux. Il la trouva jolie, même 
comme cela, avec ses cheveux tout droits, bruns, coupés comme 
ceux d’un page. La lumière jaune tombant du porche rendait son 
visage. 


Il l’embrassa. D’abord sa bouche fut chaude, puis se fit 
inflexible. Quand il se sépara d’elle, ses yeux étaient ouverts. 
« Est-ce que tu m’aimes, Jackie ? » demanda-t-elle. 

— « Du beurre, » dit-il. « Voilà comment c'était. » 

— «Je sens toujours le beurre, » dit-elle platement. « C’est mon 
boulot. Je n’aurais pas dû te poser cette question idiote. » 


Il descendit du porche. II la toucha doucement à l’épaule et 
elle le suivit malgré elle comme il s’y attendait. Ils s’assirent l’un 
à côté de l’autre sur la balancelle. 


Elle avait raison. Le sens caché derrière ses mots le pénétra. Il 
s’était bercé de l’ignorance de la question-clé de son existence ; il 
n’était pas d’ici et, tôt ou tard, sa vie d’ailleurs viendrait empiéter 
sur celle-là. Il ne pouvait se le cacher plus longtemps. Il n’avait 
pas le droit non plus de faire semblant de permettre à cette fille 
de continuer à bâtir un futur illusoire pour eux deux, futur qui, 
de toute façon, n’avait pas de raison d’exister. Une sonnerie 
retentit dans ses oreilles, et il eut soudain l'impression 
accablante d’avoir déjà vécu cela une douzaine de fois au 
cinéma, même à la dernière séance. « Irène, » dit-il, « cela fait 
combien de temps que tu vis ici ? » 

— «Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?» Ses yeux 
devinrent d’acier. « Quelques années, je crois. Oui, quelques 
années. Qu'est-ce que cela change ? » 

— « Depuis quand ? » 

— «Regarde-toi. Ton visage,» dit-elle d’un ton triste et 
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mélodramatique. « Je suis déjà en train de te perdre, n’est-ce pas 
vrai ? 

— « Attends. » 

— « Quoi, ce n’est pas vrai ? Oh ! pourquoi ne peux-tu pas être 
heureux simplement avec ce que tu m’as déjà donné ? Beaucoup : 
y arrivent, tu sais, même après avoir su. » 

— « Après avoir su quoi ? Je ne comprends rien à ce que tu 
dis. » 

Il ne comprenait plus rien. Et, à ce moment, il eut peur pour la 
première fois depuis le premier soir. « Je veux que tu me dises 
quelque chose. » 

— «Je ne peux pas. Le docteur Leveland... » 

— « Au diable le docteur Leveland ! Ecoute. Les autres dans 
cette ville... » Il fallait qu’il comprenne. « Depuis combien de 
temps sont-ils ici ? Ecoute-moi ! Je sais que je ne suis pas le seul. 
Ils ne se souviennent plus de rien non plus, hein ? » Tout se 
bousculait, maintenant. « Ils font comme si tout était normal. 
Dis-moi, c’est ça ? Tu ne te souviens pas non plus, toi, c’est ça ? » 

Sa tête tomba entre ses mains. 

« Ecoute-moi. Où es-tu née ? Quelle date, quel endroit ? Où 
as-tu été élevée ? Et tes parents, qui étaient-ils ? Dis-moi, mais 
dis-moi, Bon Dieu ! » 

— « Arrête ! » hurla-t-elle. « Arrête ces questions ! Je n’en peux 
plus ! Je n’en peux plus ! » 

Il tendit les bras aveuglément vers elle, l’attira contre lui, un 
froid terrible figeant son cœur. « Là, là, » s’entendit-il dire en 
caressant ses cheveux, son cou, son front, son visage. Il 
Fembrassa profondément, sa main pressée sur sa poitrine. 
« Allons, là, là, ça va aller, c’est ma faute. Ça va aller, j je te le 
promets. Chut !.. » 

Elle l’entoura de ses bras et, à la lueur de la lune, tandis qu’elle 
pleurait comme si elle ne pouvait plus s’arrêter, au creux de son 
bras, là où sa manche s’était rewroussée, il vit quelque chose qui 
lui glaça la moelle épinière. 

Il la tint serrée fort contre lui, les yeux grands ouverts sur la 
cour, la rue, la ville .et la nuit invisible qu’il ne voyait pas. 
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Il se résolut à retourner voir Leveland. Le temps était venu des 
grandes réponses, des grandes réponses aux grandes questions. 

Ses craintes s’étaient dissipées. Il sortit et décida en chemin de 
faire un détour par le garage pour dire à Earl qu’il serait en 
retard. Earl avait jusque-là toujours été correct avec lui, il lui 
devait une explication. Il. pouvait encore faire cela. 


A deux cents mètres de la station (il entendit le « ding » de la 
pompe), il remarqua une grosse limousine noire mettant en route 
après avoir fait le plein. 


Il traversa la rue, le soleil matinal piquant déjà ses joues. 

« Eh ! Jud !» L’éclat du soleil l’éblouit. Il tourna la tête de 
autre côté de la rue. « Judson ! Eh! vieux pote! Eh! c’est 
moi ! » | 

La limousine avait stoppé et le chauffeur agitait le bras. 


Judson. Une fraction de seconde, ce nom sembla lui dire 
quelque chose. Puis plus rien. C’est à moi qu’il parle ? 

Il s’approcha de la voiture. 

« Ce vieux Jud ! Je commençais à croire que je ne te trouverais 
jamais ! Vraiment ! » 


Le conducteur tendit une main gantée. La poigne était ferme. 
L’homme était jeune, vingt-cinq ans environ. Sec, les cheveux 
décolorés par le soleil, frisés à la dernière mode sous la visière de 
la casquette noire. 

— «Est-ce qu’on s= connaît ? » 

- «Si on se connaît ! Eh ben! Après tout ce temps, c’est 
comme ça que tu me parles ? Tu ne reconnais pas ton vieux 
copain Allen ? Après toute la route que j’ai faite pour te trou 
ver ? » Ses dents étincelèrent sur son hâle soigné. « Monsieur 
Bledsoe, » dit-il d’un ton enjoué, « veui'iez monter. Vous ne vous 
imaginez pas combien Mme Bledsoe va être contente de vous 
voir ! » 

— «Euh! une minute...» Il n’était pas sûr. Quelque chose 
résonna en lui, quelque chose d’inaudible déjà. « Je me rends à 
mon travail. » 

Dès qu’il fut monté dans la voiture, la fenêtre se referma, la 
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comme un bateau, s’ébranla et fila dans les rues, qui parurent 
alors presque trop étroites pour un aussi luxueux équipage. Les 
gros et confortables pneus crissèrent, et déjà ils étaient en 
route. 

Descente de la colline à travers les champs, la vitesse 
augmentant doucement. Les lignes de cultures mordorées filant 
en éventails parallèles qui se rejoignent à l'infini. 


Si seulement il pouvait être sûr. 

« J'ai dû avoir une crise d’amnésie, Allen, » fit-il d’un ton 
mesuré. En effet, pourquoi pas ? « Ça vient de s’arrêter, je crois. 
Quand je t’ai vu. » 

— « Oui, je vois ça à tes yeux. » 1! voyait ça? Vrairént ? 
« Mais tu peux te détendre, maintenant. Allez, sers-toi un verre. » 
Allen indiqua la considérable boîte à gants. « Comme autrefois, 
hein Judson ? » 


Ouais, ouais. « Où est-ce que tu m’emmèënes ? » 

— «A la maison, monsieur. » 

Evidemment. 

Allen poussa une cassette dans le lecteur stéréo et iis roulèrent 
l’heure qui suivit en n’échangeant que peu de mots. 

Attends de la voir, se dit-il. 


C’était princier. En remontant l’allée très «privée» qui 
s’incurvait autour de massifs d’arbrisseaux manucurés et, tandis 
qu’en freinant les roues de la limousine faisaient gicler des petits 
graviers de quartz blanc, il regarda le tout ; il fixa le tableau, 
attendant que se produise le déclic qui le ramènerait à sa réalité. 

Son foyer. 

Son château. 

Son antre. 

Beaucoup de bois et de cuir. Gielge chose s’éleva en lui, 
comme une chanson à demi oubliée. 

Des pas de souris marchant sur des œufs. Une femme 
éblouissante, la trentaine, une mèche de cheveux décolorés, très 
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chic (1). Elle vint vers lui sur la moquette blanche, les bras 
tendus. 

«Oh! chéri!» 

Un baiser. Amande. Non, crème aux œufs. Non, amande. Il se 
perdit dans ce goût. Elle garda les dents serrées. 

Il sentit sous la blouse de soie les bretelles d’un soutien-gorge 
fait sur mesure, il vit des pleurs sécher aussitôt apparus dans ses 
yeux, des yeux qui étincelaient comme ceux d’un poisson 
hybride. 

« Je ne peux pas croire que c’est toi ! » 

— «J’ai moi-même du mal à le croire, » s’entendit-il dire. 

— « Al m’a dit où il t’avait trouvé. Dans cet endroit horrible ! 
Oh ! ce que ça a dû être pour toi! » 

- «Ce n’était pas trop terrible. » Par-dessus son épaule, il 
dénombra les tableaux qui ornaient le mur. « Rien à voir avec ici, 
évidemment. » 

- «Sûrement pas!» Elle le serra dans ses bras, en se 
balançant d’avant en arrière. « Mais comment as-tu fait pour te 
rdtrouver dans un endroit comme ça ? » 

— «Je crois que j’ai eu des ennuis avec la voiture. On 
s’assied ? » 

— « Oh ! tu dois être fatigué, c’est vrai, et avoir faim et... Oh! 
mon pauvre chéri ! La voiture, oui, bien sûr. Tu t’es blessé ? » 

— « Un peu égratigné. J’ai dû tomber dans le fossé ou quelque 
chose... Je ne suis pas sûr. » | 

Elle passa de l’autre côté de la petite table quand il fut assis. 
Les coussins étaient doux comme un petit chat. 

— « Oui, elle a brûlé, c’est ça, n’est-ce pas ? » Elle scruta ses 
yeux. « Pourquoi n’as-tu pas essayé de prendre contact avec 
nous, de rentrer à la maison ? » 

— «Il se trouvait que je n’avais aucun papier sur moi. » 

— « Ah oui ! bien sûr ! On a trouvé tes papiers et quelques 
boutons de cuivre, je crois. Et des débris, des morceaux de... Ils 
m'ont dit que tu avais brûlé vif! » 


(1) En français dans le texte (N.D.T.). 
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— «Irène, je ne me souviens de rien. En fait... » 

— «Linda, chéri. Je sais. Bien sûr que tu ne te souviens de 
rien. Tu ne peux pas. Je veux dire. » Elle passa sur sa lèvre 
inférieure un ongle laqué rouge sang, pinça sa lèvre entre ses 
dents et la mordit. « Bien sûr. On ne peut pas te demander de te 
souvenir. Comment pourrais-tu après cela ? » - 

Il ne fut pas sûr de saisir le sens de ses paroles. Il stendait. un 
message de l’intérieur et il ne venait pas. 

— «J'aimerais que tu me montres üne photo de moi. » Elle 
pouvait faire cela. « Je pense que... ça m’aiderait peut-être à me 
souvenir. Tu ne penses pas, Linda ? » 

Elle parut agacée. Son regard parcourut le salon. 

— «Est-ce bien le moment, chéri ? Maintenant tu es là et tu as 
sûrement besoin d’une douche, de te changer et. » 

I! cala ses pieds sur la petite table basse. Il était chez lui, après 
tout. 

— «Je me sens bien. Laisse-moi rester un moment assis ; 
prends patience. » 

Elle le regarda d’un air distrait, comme si tout ce qu’elle 
voulait était qu’il la suive. Peut-être était-elle comme ça, à 
toujours rester en avant de ses sentiments réels. O.K., je lui laisse 
les rênes maintenant, se dit-il. Il ne voulait pas tout mettre par 
terre. Il fallait qu’il se retape d’abord ; il aurait bien le temps 
d’apprendre les ficelles. 

Le temps que tout lui revienne. 

« Tu sais, » tenta-t-il pour détendre l’atmosphère, « c’est pas 
mal ici, on s’y plairait à moins!» 

— « Chéri ! » Elle s’avança, les murs si blancs derrière elle, la 
lumière filtrant à travers des tentures diaphanes. Il se souvint de 
quelque chose comme cela. « Nous aurons le temps après. Tu es 
passé par... » 

Par une telle épreuve, acheva-t-il mentalement pour elle. Tout 
était décentré, d’une certaine manière. Elle se pencha sur lui, ses 
mains serrées comme des forceps sur ses épaules. Il sentit l’huile 
d’avocat sur sa peau de serre chaude. Un sein s’arrondit dans 
l’ombre de son décolleté. Elle humecta ses lèvres, il vit sa langue, 
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petit furet rose. Il ressentit l’urgence de la renverser sur l’épais 
tapis entre la table et le sofa, de voir sa chair blanche jaillir de la 
soie, de l’étendre ouverte, là, tout de suite, afin de savoir enfin ce 
qu’elle était et qui elle était. 

Il éleva une main, la posa sur sa nuque, puis l’autre. 
Décidément, elle avait l’air d’une idiote d’albâtre peint. Près de 
se briser sous ses mains hâlées et marquées de cicatrices. 

« Judson.. » 

— «Tais-toi ; ne dis rien. » Elle espérait trop. Elle n’avait pas 
le droit. 

Ses doigts jouërent sur les tendons de sa gorge tressautante. 

— « Chéri, » souffla-t-elle, la voix bruissante comme du nylon, 
«tu me fais mal!» 

Il laissa retomber ses mains. 

Il se laissa conduire dans le vestibule. Au passage, il vit une 
chambre à coucher, nette et sobre comme une salle d’hôpital. 

« Plus tard, mon chéri. Ça a été si long, hein ? » 

— « Attends, » dit-il. « Mes vêtements sont dans la penderie, 
là ? » Il entra dans la chambre. « S'ils sont là, j’aimerais les 
voi: » 

Le se hâta devant lui. « Non ! Je veux dire... j’ai tout brûlé de 
ce qui était à toi quand j’ai su la nouvelle de ton accident. Je ne 
pouvais plus supporter de les voir. » 

— « Alors, à qui sont ces vêtements ?» Ceux d’un autre 
homme ? Bon, pensa-t-il, hébété. Eh bien, peut-être n’est-elle pas 
si contente de me voir de retour dans sa, vie, après tout. 

— «Ceux d’Allen, » dit-elle rapidement. « C’est sa chambre, 
maintenant. Mais d’ailleurs, pendant que tu prends ton bain, 
pourquoi est-ce que je ne prendrais pas quelques-uns de ses 
vêtements qui t’aillent et... » 

— «Et s'ils ne me vont pas ? » 

— «Oh! mais si, ils iront, chéri ! Toi et lui, vous avez la 
même taille. » 

— «Je ne me souvenais pas, » dit-il. 

— «Ça va aller très bien. » Elle l’entraina vers les carreaux de 
céramique, les lampes chauffantes et les peignoirs pelucheux. Ils 
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portaient tous les initiales J.B. Ce détail le rasséréna légèrement. 
« Personne ne te demande de te souvenir. » 

Après diner, elle proposa un alcool. « Scotch ou Jack Daniels, 
chéri ? » 

- «Tu ne te souviens pas ? » demanda-t-il. 

Elle prit une attitude étrangement servile, musarda et prit dans 
sa main la ceinture de sa robe de chambre. Il la trouva 
attrayante, d’un attrait particulier, discipliné, et son expression 
retenue, presque bloquée, se dissipa brusquement. Le matin, il se 
souviendrait d’Allen entrant dans la chambre, les doigts fins de 
Linda lui prenant le verre des mains et les mots « pour boire », 
prononcés peut-être par ses propres lèvres. Elle le réveillait, ou 
plutôt quelque chose comme une porte qu’on claque violemment 
dans la maison le réveillait, elle tire les tentures dans la chambre 
et lui présente le plateau du petit déjeuner. 

« Allen, » s’évertue-t-il à dire, la tête vrombissante, « Allen a-t- 
il. ? » 

— « J’ai envoyé Allen faire les courses. Il reviendra avec l’El 
Dorado dans un moment. Ecoute, chéri. Pourquoi n’irais-tu pas 
à la Westward Dynamics ce matin ? » Une lueur passa dans son 
regard perçant. « Il y a peut-être une bonne surprise qui t’attend 
là-bas. Tu sais, personne n’est entré dans le bureau. J’ai veillé à 
cela. » 

Vraiment ? Personne n’avait pris sa place, après tout ce 
temps ? 

« De le revoir pourrait avoir un effet tonifiant, » insista-t-elle. 
«Tu pourrais même peut-être avoir envie de re... » 


Il eut comme un goût d’amiante dans la bouche et il trouva sa 
tête dans le même état que le matin après la nuit de son passage 
chez le docteur Leveland. 

— «Linda. Ne me pousse pas trop ! » 

Elle observait l’allée par la fenêtre. Satisfaite, elle reporta son 
attention sur lui. Elle était vêtue d’un très léger déshabillé. Il 
tombait en ondulations familières sur ses hanches et sur son 
ventre en un repli palpitant. 
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« D'abord, il faut que je voie un docteur,» annonçat-il. 
« Donne-moi mes vêtements. » 

En attendant cela, elle parut curieusement soulagée. Elle passa 
imperceptiblement à un autre niveau. Elle murmura : «Tu 
veux ? » 

— « Quoi ? » 

Elle marcha lentement vers le lit, où le bord du matelas tendit 
sur ses cuisses le fin nylon comme une seconde peau. « Nous 
devons faire vite. Allen ne va pas tarder à revenir avec la 
voiture. » Elle plongea dans son regard, comme si elle calculait 
encore quelque chose. Puis avec une résolution machinale, elle 
porta la main aux rubans noués sur son épaule. Un instant plus 
tard, elle remontait le drap. 


La voiture croisait dans les faubourgs, à la périphérie de la 
ville. Le fracas tout proche des avenues semblait écraser le toit 
de la voiture, la pression subsonique d’une avalanche fondant 
sur lui pour l’étouffer. Encapsulé dans l’immense limousine, il se 
sentit ramené à la taille d’un enfant. Maladroitement, il tendit la 
main pour palper ce qu’il y avait sur le siège à côté de lui. Une 
grande enveloppe, posée près de la ceinture de sécurité défaite ; il 
ouvrit le rabat d’une main et sortit le contenu : une énorme liasse 
de billets. Il semblait y avoir là tout l’argent dont un homme 
pouvait avoir besoin. Appartenait-il à Allen ? Probablement pas. 
Peut-être l’avait-elle placé dans la voiture quand elle lui avait 
ouvert la porte. Il revit Allen debout, la cravate en désordre, le 
visage perlé de transpiration, les yeux humides de sueur. A 
quelle sorte. de courses l’avait-elle envoyé? Elle avait 
brutalement fermé la porte sur lui, l’air presque impatient de le 
voir partir. Elle ne l’avait pas embrassé. Elle avait souri d’un 
imparable sourire de mannequin professionnel comme il 
s’engageait dans l’allée sous les eucalyptus, mais quand, ajustant 
le miroir, il l’avait vue dans le rétroviseur, son visage était raide, 
cireux. Comme d’ailleurs celui d’Allen. 

Peut-être se font-ils plus de souci pour moi que je ne croyais. 
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Il roula avec une impatience croissante de rue en rue, toutes 
identiques, ne réalisant pas pendant plusieurs kilomètres qu’il ne 
s'était même pas orienté. Mais tant pis ! Il trouverait bien un 
carrefour, une plaque indicatrice, une route. Il se repérerait et 
trouverait bien la route d’une façon ou d’une autre. Il se répéta 
cela pour s’en convaincre. 

Il passa devant un hyper-marché, une sorte de hideux et 
monstrueux « centre commercial ». Les gens qui entraient et 
sortaient semblaient pressés comnie dans un film muet, les 
enfants, comme des lapins idiots, tftubant près des portes à 
tambour. | Ka ©? 

Et ainsi de suite, pâté de maisons livides après pâté de 
maisons livides. 

Bon Dieu ! pensa-t-il, mais où suis-je tombé ? 

Sous le coup d’une impulsion, il tourna brusquement le volant 
et changea de direction. Il pouvait toujours retourner vers le 
centre et retrouver les points de repère qu'il s’était faits hier. 

Les feux rouges, échelonnés comme dans une course 
d’obstacles, battaient de leur œil encapuchonné avec une furieuse 
indifférence. Il aperçut un dégagement au rond-point d’un 
boulevard. Le panneau indicateur lui disait quelque chose. Il 
s’engagea sur la rampe d’accès. 

Une femme poussant un caddy chapardé au magasin, la vue 
obstruée par le tas de sacs en papier brun qu’elle trimbalait, 
s’engagea froidement sur le passage clouté et se bloqua 
brusquement, le visage pâle comme la mort. 

Il accéléra pour lui couper la route. 

Des freins hurlèrent de toutes parts derrière lui, puis des 
klaxons tonitruèrent comme des trompettes marines. Il eut la 
brève et tressaillante vision de ce que pouvait être de mourir ici, 
renversé comme un chien et écrasé ensuite par les roues de 
dizaines d’assassins anonymes. ‘ 

Alors, il perçut dans le vacarme la plainte aiguë d’une sirène 
qui tentait de le naufrager vers les rivages de son immonde 
secteur. ‘ 

« Jamais ! » 
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Une station-service se présenta devant lui. Il lança le moteur, 
la voiture fit une embardée, il mit en code et freina sèchement. 

Il donna plusieurs coups de poing nerveux sur le volant pour 
actionner le klaxon. 

Un garçon, un chiffon dépassant de la poché, marcha vers la 
voiture et demanda : « Le plein, m'sieur ? » 

Incapable de comprendre à travers la glace ce qu’il avait dit, il 
lui fit un hochement de tête. 

Une voiture de police tanga dans la courbe d’accès à la station 
et s’immobilisa sur la piste. 

Il remit le moteur en marche. 

Dans la voiture de police, l’officier couvrit sa bouche d’un 
microphone à fil spiralé. 

Un choc, si proche qu’il‘lui sembla s’être produit dans sa tête. 
Regardant vers la gauche, il vit le garçon tambouriner sur la 
vitre. 

Il pressa un bouton et la fenêtre s’abaissa. 

Le garçon pointa son. pouce en direction d’une pancarte. 
Interdit de fumer. Coupez le contact de votre moteur. 

Il jeta un coup d’œil vers l’arrière et vit le tuyau de la pompe 
introduit dans le réservoir. 

Il coupa le moteur. 

Il ne remarqua pas l’arrivée d’une deuxième voiture-patrouille 
sur la piste. 

Il appuya sa nuque contre le cale-tête et ferma les yeux très 
fort jusqu’à ce que des élytres de lumière éclatent sous ses 
paupières. Quand il les rouvrit, le garçon était en train de 
nettoyer le pare-brise à l’aide d’une éponge bleue. Au bout de 
l’un des essuie-glaces, une vieille étiquette de parking était collée 
opiniâtrement à la vitre. Lax, pouvait-on lire. Le garçon l’évitait 
soigneusement comme si ce bout de carton avait été un permis 
d’une grande importance. 

Il entendit le déclic du verseur automatique. Le garçon donna 
un dernier coup de chiffon et contourna la voiture pour aller 
raccrocher le tuyau. « Carte ou comptant ? » 

Il sortit un billet de l’enveloppe et le lui tendit. 
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« Vous savez que vous avez une fuite à votre boîte de vitesses, 
monsieur ? » 

C’est ça, oui ; regarde un peu l’essence et dis-roi si elle fuit, 
elle. 

— « Donne-moi une carte routière, s’il te plaît, » dit-il d’un ton 
cassant. | 

— «Bien sûr, m'sieur. Attendez, je vous rapporte votre 
monnaie. Elle perd de l’huile à flots. Dites, vous avez pas plus 
petit que ce billet, par hasard ? » 

Il l’envoya promener &’un œil hargneux. 

Il suivit du regard le garçon retournant vers le bureau. Le 
garçon prit une clé à sa ceinture et se pencha sur la caisse. 

Un policier entra dans le bureau. | 

Cela faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas vu de flic — 
combien de temps, au juste ? — que la sirène et la vue du puissant 
bolide noir et blanc derriè-e lui avait provoqué l’étrange et vive 
réaction qui l’avait fait se précipiter dans la station-service. 
Cependant, il n’était pas apparemment concerné. Mais le garçon 
regarda soudain vers lui alors que l’homme en uniforme tentait 
d’attirer son attention sur sa voiture. 


Alors quoi? se demanda:t-il. S’il relève mon numéro, 
laissons-le faire et finissons-en. 

Il sortit de la voiture et se dirigea vers le bureau. 

L’uniforme se planta devant lui, la main placée par réflexe à 
son côté. 

« Vous lui donnez ces cinquante dollars ? » 

— « Ce n’était pas du pourboire. » Au garçon : « Rends-moi 
ma monnaie. » Il fouilla dans les cartes routières multicolores. 

— « Vous êtes pressé ? » 

Il leva un œil sur le flic. 

« C’est votre véhicule ? » 

— « Oui. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je. » 

Il suivit leur regard centré sur la limousine. Huit ou neuf 
policiers s’étaient matérialisés pendant qu’il avait le dos tourné 
et semblaient s’apprêter à se livrer à la fouille du véhicule. 
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Blême, il vit arriver trois nouvelles voitures-patrouille qui se 
rangèrent près des quatre déjà là. 

Une main sur son épaule. 

«Mettez-les-mains-sur-la-porte-écartez-les-pieds-ne- re 
pas ! » : 

« Qu'est-ce que je fais avec ça ? demanda le garçon en à agitant 
le billet. 

— «C’est une preuve, fiston. » 

Sacrée preuve, en effet. Mais de quoi ? 

Fouillé, palpé, marche en crapaud jusqu’à la voiture. 
Grouillement d’uniformes, noir des chaussures, blancheur des 
mains, grésillement de radio sur ondes courtes plaqué sur le 
grondement de la circulation. 

« L'argent est là, ça va.» L’enveloppe, offerte avec des 
pincettes à l’inspection du Chef Flic. 

— «Hé! minute ! Ma femme m’a donné... » 

Fugitif billet de cinquante emballé avec les autres. 

« Chef, on a signalé le vol de cet argent il y a moins d’une 
heure. » Sourire niais. « Qu’est-ce que vous en dites ? » 

« Les plaques d’immatriculation correspondent, chef. Bledsoe, 
Judson Stephen. 3729 Arroyo Glen. C’est la voiture. » 

— «Bien sûr. qu’elles correspondent ! Prenez le temps 
d’appeler ma femme et vous verrez... » 

— « Comment t’appelles-tu ? » 

— «Euh! Judson. Bledsoe.» Prononciation appliquée, 
mâchoire crispée. « Comment vous voulez que je m’appelle ? » 
Cette question pas du tout hypocrite. 

— « C’est ça, vieux. Raconte-moi ta vie ! » 

— « Ecoutez, cette Cadillac m’appartient. Je me rends à mon 
bureau, à la.» Comment était-cce donc? «.… Westward 
Dynamics. Vous pouvez vérifier ça aussi. Allez-y. Si vous me 
laissez signer votre sacré papier. 

Ricanements, hochements de te. voix sifflantes de maîtrès 
d’école désappointés. 

— «Ah! ça m’épate à chaque fois, tu sais ! Même en plein 
jour. Tu aurais peut-être mieux fait de te farcir un magasin de 
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vins et spiritueux, mec ! Mais vous ne comprendrez jamais ça ! 
Très bien, tu es en état d’arrestation. Un instant et quelqu’un 
viendra te faire connaître tes droits. » 

— «Mais de quoi suis-je accusé, bon sang de bonsoir ? » 

— «Tu veux surveiller ton langage, petit bonhomme ? Ça te 
dit quelque chose, vol de voiture, effraction, kidnapping, et 
voyons, vol à main armée, agression avec arme meurtrière. 
Tentative de viol. Non ? Ça ne te dit rien ? » 

— «Tentative de quoi ? » 

- «On en trouvera d’autres, ne t'inquiète pas.» Taloche, 
bouche fermée, ordres cinglants, quelque chose, une tache sur le 
trottoir. 

— «Je ne comprends pas. » 

- «On n’a rien à te dire pour le n:oment. Ça, tu le 
comprends ? » Ensuite, masque sidéré sur le visage, mais 
probablement pas, probablement plus exclu du grand désir de 
mettre un sens derrière de telles paroles. 

« La dame nous a avertis il y a une heure. L’affaire semble. » 
Quel panache ! « Semble être que tu as coincé le chauffeur de la 
dame dans un de ces établissements louches, l’as forcé à te mener 
à la frontière du comté, que tu as réussi à les tenir en respect tous 
les deux... » À nouveau, étrange et liquide familiarité de ce mot. 
« Chez eux jusqu’à ce matin, quand M. Bledsoe est rentré d’un 
voyage d’affaires, tu l’as pris en otage et tu as quitté les lieux en 
emportant plus de dix mille dollars en liquide. Ainsi que la 
voiture. Laisse-moi jeter un coup d’œil à cette veste. » Mains de 
pickpocket professionnel palpant ses revers. 

Initiales. 

J.B. 

« Ce sont ses vêtements. » 

Vous avez un tel art de la formule, commissaire. 

Les mots se gravaient dans sa tête. Mais c'était trop. 

« Encore une petite chose. » 

Oui ? Oui ? 

« Qu’avez-vous fait de l’otage ? » 
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La-la-la, la-la-la. 

Il se redressa et fonça dans la voiture pour en sortir des preu- 
ves, les papiers, sa carte d’identité, une photo, quelque chose, 
n’importe quoi qui puisse l’identifier. Déclic de la boîte à gants. 

Dans l’ombre béante,. un revolver posé. 

Poignets se débattant dans les menottes. Coups dans le dos, 
sur la tête, jusqu’à ce que le sang jaillisse sourd dans ses. dans 
le fracas du trafic et des craquements de radio. 

« Sergent, regardez ça ! » 

Genoux fléchis, dessus des casquettes. Trainée d’huile suintant 
sous la voiture. Huile noire faisant flaque sous le coffre. 

« Ouais, ouais, » lança spontanément le gamin, « la boîte pisse 
comme une passoire. » 

Le sergent s’accroupit, trempe un doigt, renifle. « Ce n’est pas 
de l’huile, fils.» Ton dramatique. « Ouvre-moi ce coffre. » 

Bâillement du coffre. 

Bagages, étiquettes d’avion. 

Chaussure. 

Pied. 

Jambe. 

Corps tordu comme un mannequin pâle dans un costume gris. 
Mort, évidemment. 

Evidemment. 

Sang de simple blessure par balle gouttant du crâne, masque 
mortuaire, déjà coagulé, sur l’asphalte. 

Flic : « Ben merde ! » Attroupement tels acteurs rendus muets 

par entrée en scène inattendue, suspendus à la prochaine 
‘réplique. « Tout ce que je peux dire, » fit l’un des flics, « c’est que 
sa femme devait avoir toutes ses assurances-vie en règle ! » 

Vu. Ça y est, compris. Compris maintenant, toute l’affaire, 
assez, assez. Trop. Comme ils avaient dû organiser le meurtre, 
chercher quelqu’un, le seul type qui marcherait, qui pourrait 
marcher dans leur combine ; et puis, comprenant en un éclair 
glacé le seul endroit où ils pouvaient espérer en trouver un 
comme ça. Et Allen qui avait même pris quelqu’un de la même 
taille. Ah ! ils étaient bien ! Vraiment parfait ! « Mais c’est ça ! 
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Vous ne comprenez pas, vous ? Vous ne voyez pas ? Ah ! pour 
ça, l’assurance-vie de son mari, elle devait l’avoir ! Oh ! le coup 
du siècle, le-coup-du-siècle ! » 

Vous riez nerveusement, vous, un homme qui s’est fait 
manipuler et qui comprend enfin, dressé juste le temps de vous 
faire aplatir à nouveau, quand un coup de bâton noir sur la gorge 
vous fait perdre connaissance. 

Sur l’asphalte noir, sang se coagulant mélangé à l’essence 
giclée et l’huile de vidange, un arc-en-ciel chatoyant mourant 
dans ses profondeurs tourbillonnantes. 


Le jugement ; les flagellants engagés pour l’occasion revivent 
vos crimes dans la salle de tribunal, les triant, les détaillant aussi 
méticuleusement que des vers s’attaquant à un cadavre. (Vous ne 
les avez pas commis, les séances de Pentothal dans la cellule du 
Centre Médical le prouvent ; mais une telle évidence est inadmis- 
sible, bien sûr). La défense : rôdements de docteur anges merce- 
naires en habits métalliques et bottes jusqu'aux genoux, en 
tonférence avec des avocats rompus aux affaires. (La Clinique 
les paye tous avec un dévouement impuissant, constipé, à 
contrecœur ; une mauvaise publicité pour elle ; un verdict de 
culpabilité écarterait et ne manquerait pas de traumatiser les 
éventuels clients en puissance.) Retour suf l'affaire : (Il n’y a pas 
d’affaire jusqu’au moment où vous vous êtes dressé comme une 
dent de dragon écarlate sur la route, les cinq cents dollars restants 
en billets de cinq, dix et vingt rangés dans un luisant portefeuille 
tout neuf ; ce n’est pas ça l’affaire.) En tant que client volontaire 
et particulièrement volontaire de la Clinique NeuAnfang, vous 
avez payé, d'avance naturellement, pour avoir votre mémoire 
sélectivement « clarifiée » - comprendre : une série d’injection de 
protéines, essentiellement puromycine et 8-azaguanine dans le 
cortex cérébral. (Le prix : en principe trente-trois mille dollars, 
plus ou moins selon les stipulations de chaque contrat personna- 
lisé). On vous a gentiment, professionnellement, mis à la porte ; 
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indiqué la route le long de laquelle les communautés de 
rééducation, des établissements tels que Drop Citÿ où vous vous 
êtes trouvé, sont disséminées de loin en loin dans la vallée 
réservée ; pas de circulation, interdit aux campeurs, seulement 
un bus de temps en temps qui va ou revient de la Clinique, tel 
celui que vous avez stoppé (avez-vous évalué la distance alors 
que vous trébuchiez, paniquiez, lui avez-vous fait signe ?) Libre 
‘à nouveau de courir votre chance sur le sentier de la neurologie 
(pas de fourchettes, excepté celles que vous fabriquez vous- 
même). Le verdict : la Clinique ne doit courir aucun risque. 
Coupable ou non, vous êtes jugé mentalement incompétent à 
vous présenter devant le tribunal. 

« Tôt ou tard, tu aurais fini par voir ce qui s’était passé, Jack. 
(Voulez-vous garder ce nom ?) Personne ne s’en tire jamais 
complètement du premier coup. Je ne sais pas qui a découvert 
l’eau mais ce n’était pas un poisson. Les réponses viennent en 
leur temps et pas avant que les questions ne commencent de 
surgir en le leur. Après tout, les questions naissent d’un 
quelconque ordre dans les mots, et les réponses, je crois, doivent 
sortir d’un quelconque ordre dans votre vie. Vous ne viendriez 
pas, vous ne pourriez pas venir me voir avant de m’avoir déjà 
trouvé, en un sens. Trop au début créé la confusion dans l’esprit 
du client et il retombe dans les bras de la mère-Clinique et de 
nous autres docteurs-sorciers. Vous n’avez pas donné votre 
argent pour être considéré comme invalide. Ce dont vous avez, 
envie c’est d’une nouvelle chance. Nous vous aidons à la trouver. 
De la manière dont vous-même la voulez. 

» Nous sommes supposés vous garder en observation pendant 
quatre-vingt-dix jours. Ce délai expiré, la cour réclamera un 
rapport sur votre, disons, état de santé. Hah ! Evidemment, vous 
vous portez à merveille. Mais qui le croira ? Nous avons eu trop 
mauvaise presse pour espérer convaincre le jury que des gens 
comme vous viennent suivre ce traitement pour une autre raison 
que celle d’avoir quelque chose à cacher. Votre casier judiciaire 
est vierge — vous n’êtes poursuivi pour rien ou nous n’avons pas 
pu vous prendre —- mais essayez donc d’expliquer cela, essayez 
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donc de les convaincre. Tous les docteurs du service pourraient 
discourir jusqu’à en perdre la voix que cela ne changerait rien. 
Jusqu’au bout, les autres affirmeront que vous vouliez vous 
cacher -— il le fallait, comprenez-vous ? - même si la loi n’a 
jamais pu savoir de quoi. Ils sont persuadés qu’il faut qu’il en 
soit ainsi. Ils ne croient pas en l’innocence, Jack. Ils ne peuvent 
pas y croire. 

» Maintenant, cette période d’observation peut être menée de 
différentes façons. Aux yeux de la loi, cela est laissé tout à fait à 
notre appréciation. Mais je dois vous dire quelque chose, Jack : 
nous nous sentons une responsabilité envers nos clients. Oui. 
Nous leur assurons toute la protection qu’ils réclament dans la 
mesure de ce qu’autorise la loi ; ce n’est pas de l’altruisme : c’est 
la moindre des choses. Vous êtes venu à nous parce que vous 
vous êtes réveillé un jour et vous êtes trouvé confronté à un 
monde, à une vie que vous ne pouviez plus supporter, vous vous 
êtes trouvé transformé en un certain individu que la maladie 
avait réduit à l’état d’une chose qui ne savait que persister dans 
la maladie. 

» Allez-y, dormez, Jack. Il fait nuit dehors. Je vous donnerai 
encore quelques injections et alors vous pourrez faire une 
nouvelle tentative. C’est là un détail qu’ils ne nous interdisent 
pas de façon spécifique de faire pour vous. » 

— «Non.» Vous tentez de lever la tête mais la lumière est 
partout et vous ne pouvez même pas voir le docteur Leveland. 
« Plus d’injection. Je... » Vous luttez pour prendre une décision, 
décision qui tout à coup semble être la plus importante que vous 
ayez jamais prise, plus importante même que la première. « On 
m’a déjà donné une nouvelle chance. Personne... » réalisez-vous, 
surpris par vous-même, « personne ne m’a rien promis quand je 
suis venu la première fois, je veux dire la toute première fois. Je... 
pense que j'aimerais mener celle-là jusqu’au bout. » 

Vous êtes hypersensible à la pression du lit qui vous supporte, 
au bruit des instruments à roulettes qui vous transportent hors de 
la pièce, dans les couloirs ; il y en a tellement, tous suivant le 
plus silencieusement possible leur chemin déterminé. Vous 
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percevez le bourdonnement étouffé d’un ascenseur s’élevant dans 
l’hôpital, un bruit que vous semblez reconnaître, des gens qui 
vont et viennent chacun dans son labyrinthe, et, en tendant les 
muscles de votre visage, les treize degrés d’un ricanement 
peuvent être entendus par votre oreille humaine, puis vous 
entendez cela aussi, là dans la chambre tout près de vous. 

» Vous retournez er un lieu où il n’y a pas de modèle pour le 
genre de conduite dont je parlais. Ce que vous ferez après, c’est 
votre affaire. Je peux vous dire cependant, je pense que vous 
l’attendez, qu’une certaine jeune femme a été abattue de 
plusieurs coups de couteau quand vous êtes parti. D’après ce que 
je sais, elle est encore en vie. » 

— «Roland. » Votre esprit est un électro-aimant et vous sentez 
l'énergie se dégager en spirales d’un noyau que vous n’étiez pas 
sûr de posséder jusqu’à cet instant. « Ces quatre-vingt-dix 
jours... ? » 

— «Eh bien, au bout de ces trois mois, ils exigeront un 
diagnostic ; le mien, je suppose, puisque je suis le médecin en 
titre de la ville. Je vous ferai tout le tra-la-la et ils auront le 
papier là-bas à la Clinique. Mais faire un diagnostic avec vous ! 
J’ouvre la bouche pour vous dire qu’il pleut et je n’ai pas fini de 
parler que le soleil brille de toutes parts ! » 

Vous faites déjà des plans : comment :trouver le moyen de 
connaître la vérité sur Linda Bledsoe et ce fils de chien d’Allen, 
comment il s’est débrouillé pour pénétrer dans la vallée en 
forçant les déviations, pour aller dénicher quelqu’u: comme 
vous pour ramasser la tape, quelqu’un dont la parole, ils le 
savaient, aurait une valeur approchant le zéro absolu aux yeux 
de la loi. Il doit y avoir un moyen. Quatre-vingt-dix jours ne 
seraient pas de trop. 

« Maintenant, » dit Roland, « n’allez pas trop vite tout de suite. 
Je vous sais assez courageux pour ne pas avoir peur, mais il se 
peut que vous soyez encore un peu trop modeste pour remporter 
la bataille. » 

Vous levez les yeux. Son visage est complètement effacé par 
l'éclat aveuglant de la lumière. 
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« D'autre part, Jack, tu ne veux pas utiliser Drop City pour te 
planquer, hein ? Et pourquoi est-ce que je prendrais la peine de 
te dire ça ? Je pense que tu le sais déjà, sinon je ne te laisserais 
pas courir ta chance. » 

. Votre gorge sèche produit un rauque son d’interrogation. 

«Tu le sais, Jack. Un endroit où un homme peut se cacher 
peut être autre chose aussi quand il le nécessite. Ce peut être un 
Paradis. » Mais sa voix s’évanouit. Sa voix s’évanouit et vous 
êtes déjà là, cheminant parmi la sauge et les roseaux sous un ciel 
bordeaux, vous arrêtant à ce petit replat où personne ne vient 
jamais pour essuyer votre visage avec votre bon vieux mouchoir 
avant de rentrer une fois de plus. Entendre ses paroles, marcher 
en rond dans son bureau et recommencer, vous marchez en rond 
dans la ville, les lumières s’allument sous la marquise du cinéma, 
vous avez déjà vu.le film mais vous n’êtes jamais resté jusqu’à la 
fin, mais vous avez le temps, il passera encore demain soir et le 
soir suivant ; vous êtes soulagé de voir qu’elle n’est pas encore 
là, sur son tabouret derrière la vitre, à distribuer ses tickets, 
mensonges brillamment colorés, petits mensonges de papier dont 
ceux qui choisissent d’entrer seront heureux de vivre, tandis que 
vous, vous traversez la rue déserte et vous dirigez vers l’enseigne 
lumineuse bleue, scintillante dans la légère vapeui de la chaude 
journée glissant lentement dans le crépuscule. A l’intérieur, à 
droite, le poisson est là, fidèle à son poste vitré ; à gauche, le 
vieux bois noir du bar et le cuir des sièges et, se dandinant 
devant le juke-box qui ne ressemble à rien tant qu’à un gros 
fauteuil rebondi étincelant de lumières, une femme danse toute 
seule, une pièce à la main prête à une infinie succession du même 
morceau, vingt ou trente livres en surcharge et parée pour l’hiver, 
les doigts mouillés de bière. La porte est retombée derrière vous 
avec un bruit sourd et rassurant tandis que vous marchez vers le 
bar et commandez la première d’une série de boissons très 
corsées, et, quand Eléanor s’approche, vous tournez le dos avec 
aménité à M. Shiply, le barman qui n’en a pas l’air mais qui a 
trouvé une façon d’être qui lui convient suffisamment pour le 
moment, et il dit : « Ah'!:bonjour, mais c’est ce cher monsieur, 
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euh... ? Comment est-ce déjà ? » Mais c’est trop tard, Eléanor est 
contre vous et vos pieds se déplacent déjà sur le rythme d’une 
musique qui semble ne jouer que pour vous. 

Vert, vert, promenade en vert. 

Et vous ne dormirez pas à l’hôtel cette nuit et vous ne 
dormirez pas non plus à la pension, il est trop tôt, il est l’heure de 
vous perdre, de,perdre la tête afin de revenir là où vous aviez 
commencé et, alors qu’en dansant vous prenez son bras, vous 
vous rappelez un autre bras, apparaissant sous la manche 
légèrement retroussée de l’uniforme : vieille, presque cicatrisée, 
la nodosité des hématomes et les cicatrices à l’endroit où une 
induration a été chirurgicalement enlevée, il y a des années, dans 
une autre et lointaine vie, grâce au ciel heureusement oubliée, 
une vie que vous verriez alors et comprendriez maintenant 
qu’elle a été perforée, traquée par de perpétuelles piqûres 
d’aiguilles hypodermiques.. Mais il est trop tôt pour penser à 
cela nraintenant, beaucoup trop tôt. 

« Dis-moi qui tu aimes, 

dis-moi qui tu aimes. » | 

Vous n’essayez pas de parler de quoi que ce soit de cela à cette 
femme. C’est quelque chose de trop violent, de trop amer, de trop 
fou. Car vous ne pouvez pas, vous le savez, vous servir des mots 
pour passer au-delà des mots. 


Titre original : Drop City. 
Traduit par : Pierre Bayart. 
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A LIRE OÙ PAS 


par Andrevon et Barlow 


Quatrième A lire ou pas, bouclant (déjà !) une année d'exercice de cette 
chronique qui, nous n'en doutons pas, répond aux vœux maintes fois expri- 
.més des lecteurs : qu'on parle de manière brève (assez d'articles-fleuve !) 
du maximum de livres parus, et dans les meilleurs délais possibles (plus de 
critiques paraissant un an après !). Notre travail, nous le sentons, recueille 
un large consensus populaire : les lettres d'encouragement que Barlow ou 
moi avons reçues se montent très exactement à zéro. Ce qui nous fait 
défaut, quoi, c'est le contact... 

Cet « A lire... » devrait normalement rendre compte des parutions jusqu'à 
fin juin. Malheureusement, les délais d'impression, élargis à cause des 
vacances, et le flot intarissable des publications, font que nous avons dû 
nous arrêter au mieux à la mi-juin, quand ce n'était pas au début. Mais que 
les oubliés ne nous en tiennent pas rigueur, ils se retrouveront dans la 
chronique suivante, s'il y en a une. 

Quañd même, cette prolifération a quelque chose de démentiel ; c'est 
en tout cas une assez bonne métaphore du capitalisme qui se dévore lui- 
même, comme je ne sais plus quel serpent, sa queue. La récession a beau 
se faire attendre, elle viendra fatalement un jour, lorsque nombre de collec- 
tions, faute d'acheteurs, verront qu'elles tombent en dessous du seuil de 
rentabilité. Ce jour-là, il y aura des coupes sombres, et seules survivront les 
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séries de Poche et quelques collections de prestige aux mains d'éditeurs 
costauds. 

Ce trimestre, « Présence du futur », menaçant d'étouffer avant terme sa 
propre renaissance, a publié 14 livres inédits ; Le Masque a lancé une 
nouvelle collection, « Le Masque-Fantastique » (cinq titres en deux mois) : 
et « Anticipation » est passé de cinq à six volumes mensuels depuis mai. 
Les yeux vous en sortent des orbites. Tiens, je vais me coucher. (A) 


ALBIN MICHEL 
Collection « Graffiti ». 


Mister Moebius et docteur Gir, de Numa Sadoul. 


Voilà, juste au moment voulu (alors que Jean Giraud, qui s'est introduit 
dans leg monde cinématographique avec Dune en même temps qu'il aban- 
donnait, peut-être définitivement, Blueberry, est à un tournant de sa carriè- 
re), l'hommage qu'il fallait rendre à celui qui est «l’un des plus grands 
dessinateurs du monde, pour ne pas dire le plus grand », en même temps 
qu'un «inventeur de mondes ». Numa Sadoul, en trois entretiens (les 
débuts, l'influence de l'herbe, et Jodorowski) et deux études (l'univers de 
Blueberry et celui de Moebius) trace les grandes lignes d'une œuvre unique 
(par sa dualité et sa stupéfiante perfection technique), en même temps que 
l'artiste livre fragmentairement ses sources et nous ouvre son jardin secret. 
Le tout accompagné de très nombreuses reproductions (planches entières, 
détails, dessins inédits). Un des meilleurs « Graffiti». Mais avec un tel 
sujet l.. (A) 


Collection « Super-Fiction ». 
Les Cendres de la Terre, du Lieutenant Kijé (n° 10). 


Il y a une quinzaine d'années, la publication au RAYON FANTASTIQUE 
de romans pleins de bruit et de fureur (la Guerre des machines, Ceiten 
Taurogh, l'Epée de l’archange) avait valu à l’auteur la réputation d'être « le 
fasciste de la SF française ». Pour s’en libérer, il raconte ici une révolte 
d'esclaves contre une société totalitaire et mécanisée. Et, pour se mettre 
au goût du jour, il la place dans un univers parallèle dont on ne sait trop si 
l'accès est psychique (folie meurtrière de Will Steel), rituel (robes rouge et 
noir) ou physique (explosion dans une centrale nucléaire). L'obscurité ne 
vient pas tant de la complexité des idées que du style avec lequel « Kijé » 
écrit et pense : succession d'images-choc qu'il ne veut — ou ne sait — coor- 
donner. Ce sont surtout les « belles bagarres » qui le fascinent — certains 
diraient « qui le font bander », et pourraient citer à l'appui des phrases 
comme «Will... creva le plastique d'un coup de lance », «une giclée de 
liquide fusa en une colonne enflammée », « des associaux qu'on allait stéri- 
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liser, leurs robes blanches emportées par le vent du délire, armés de tiges 
de métal arrachées aux ordinateurs et aux relais, se ruèrent.. sur le flanc 
des gardes ». Comme d'autres dans la pornographie, « Kijé » fait dans la 
« machiographie ». (B) 


La ville du ciel, de Curt Siodmak (n° 11) E 


Dans le scénario comme dans ses développements, des traces sérieuses 
de Clarke (celui de Iles de l’espace) et d'Heinlein (celui de Révoite sur la 
Lune). Scénario :.des prisonniers politiques (extrême-droite et extrême- 
gauche tactiquement mêlées) exilés à vie à bord d'un satellite-prison s'en 
évadent, et investissent la « ville du ciel », luxueuse station orbitale pour 
riches touristes et hommes politiques ou d'affaires en quête d'extra- 
territorialité. Développements: soin apporté à la vraisemblance technolo- 
gique (prospective à court terme) et au dessin des nombreux personnages 
qui tissent l'intrigue, bien situés, et sans schématisme, psychologiquement 
et socialement. Un gros défaut : ce n’est pas précisément original pour un 
roman publié aux USA en 1974. De grandes qualités : c'est bien construit, 
vif et sans bavure, et le suspens vous talonne jusqu'à la dernière page. Les 
auteurs de roman noir réussissent souvent leurs incursions dans la SF 
(John Mc Donald, Walter Tewis). Curt Siodmak, dont on cite souvent le 
surestimé Cerveau du Nabab (qui empruntait déjà quelque peu au genre), 
ne dément pas cette constante. (A) 


Le Dieu foudroyé, de Nathalie C. Henneberg (n° 13). 


Parmi les science-fictionistes français actuels, une demi-douzaine ont 
leur place réservée au panthéon de la littérature : N.C.H. est de ceux-là. - 
Mais elle a toujours écrit la même chose ! - Certes, mais, tout comme 
Hugo des Orientales à la Fin de Satan, si elle ne s'est pas renouvelée, elle 
s'est constamment approfondie et enrichie, jusqu'à ce sommet fragile de la 
Plaie. — Fragile, ce pavé ? - Oui, car soumis à une double tension : entre la 
science-fiction et le fantastique (extrapolations scientifiques et mythes 
anciens : Nocturnes et Mutants sont démons et anges, mais aussi virus et 
anticorps), entre l'extase et l'horreur (culte de la beauté la plus éthérée et 
expérience des tortures et des cloaques). Ici, malheureusement, la corde 
trop tendue s’effiloche. Ce pourrait être un sujet d'étude passionnant, bien 
que consternant, que la dégradation du style en tics (ah ! cette harpe géan- 
te ! ah ! ces ailes de phalène !), des hugoliennes ruptures de ton qui renfor- 
cent le sublime par le populaire en chutes dans la banale vulgarité, des tira- 
des en bavardages, des dialogues d'amour cornéliens en sentimentalités 
dignes au mieux de Géraldy, de la profondeur en obscurité, de la profusion 
en confusion ; bref, serait-il trop cruel d'appliquer à l'auteur ce qu'elle dit 
de son poète vieilli Yvan Morosov : « Dans sa mémoire les événements et 
les mots commençaient à se tasser, sinon à s'évaporer » ? Quant au fond, 
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tout avait été dit dans la Plaie, l'enfer, les faux paradis, les luttes et les 
espoirs de salut, jusqu'au retournement victorieux in extremis ; une 
héroïne, Thalestra, le dit même page 235 : « Se survivait-on ? La fin de 
Valéran, dans un baiser d'amour monstre, au milieu d'une Sigma en flam- 
mes, terminait dignement ce poème ardent qu'avait été sa vie. sa vraie 
vie. Celle d'Ingmar Carrol aussi. Tout ce qui avait suivi ne comptait pas ». 
Alors, pourquoi avoir monnayé le lingot d'or en centimes de plomb ? 
Heureux les dieux foudroyés, car ils ne connaissent pas la décrépitude qui — 
Jean Ray en témoigne dans Malpertuis - est d'autant plus affligeante que 
l'apogée était plus éblouissante. (B) 


CALMANN LEVY (Collection « Dimensions ») 
Le congrès de futurologie, de Stanislas Lem. 


A l'occasion d'un congrès de doctes futurologues dans une République 
imaginaire d'Amérique Latine, un emboïtage d'univers subjectifs qui est 
aussi la mise en boîte d'une certaine SF à la sauce américaine : passé <e 
qui paraît être une satire très réussie de romans semi-utopiques tels que 
L'enfant de la science d'Heinlein ou L'âge des plaisirs de Pohl, Lem détruit 
strate par strate les «illusions » qu'il a construites, laissant ses personna- 
ges comme ses lecteurs nus jusqu'à l'os. Plus qu'une anti-utopie dont les 
mécanismes frappent constamment juste (pharmacopée omniprésente 
maintenant les citoyens dans l'assujettissement le plus total — jusque et y 
compris en modifiant leur perception de l'environnement), le récit fonction- 
ne comme un anti-roman, une anti-SF, une négation de la création conjec- 
turale rationnelle romanesque chère à Versins. Ces préoccupations fort 
sérieuses n'ont pas empêché Lem de jouer en maître avec le vocabulaire 
de son XXI° siècle (mais ses traducteurs ont été à la hauteur). Citons seule- 
ment quelques-unes des innombrables variations sur le terme robot : 
nécrobot, hydrobot, robustre, homignon, altrinot, cyberlope, autobath, 
turbinot, etc.) et cette perle : braquemart - qui désigne « un hold-up dans 
une banque de sperme ». Dans le ton de Mémoires trouvés dans une 
baignoire, mais infiniment plus réussi. (A) 


Options, de Robert Sheckley. 


Le livre contient son propre mode d'emploi, page 186 : « Ces disconti- 
nuités apparentes ont été étudiées et mises en place pour votre propre 
sécurité et votre bien-être. Nous vous prions de ne pas les rattacher au 
moyen de relations « logiques ». Ce genre de liaison prématurée nuirait 
considérablement à leur caractère factice et aurait pour résultat un risque 
d'accident très dangereux, voire fatal pour vous. Nous vous recommandons 


164 


A lire ou pas 


d'appréhender votre environnement de la manière la plus dissolue ». C'est 
sans doute pourquoi le prière d'insérer parle d'« intrusion du zen dans la 
science-fiction ». Comme les gourous n'ont pas encore apporté la lumière 
en bas Dauphiné, je n'y vois que l'expulsion de la science-fiction par le zani. 
Ils peuvent pourtant faire bon ménage, à preuve Mindswap (Transfert stel- 
laire). Mais à vouloir surcarroller Lewis, Sheckley a tout perdu, même l'hu- 
mour. Malheur au canular qui se prolonge et se prend au sérieux ! (B) 


CASTERMAN 
De l’autre côté de la porte (Anthologie). 


Roland Stragliati (dont les fidèles lecteurs de FICTION se rappellent les 
chroniques sur le fantastique) dédie ce recueil à sa regrettée Françoise 
Martenon, qui l'a aidé à choisir, et parfois traduire — excellemment -— ces 
douze récits fantastiques. Sensible et fin, il préfère à la véhémence d'au- 
jourd'hui et d'avant-hier une réticence (au vrai sens du terme) qui feutre les 
terreurs et voile les horreurs : Hugh Walpole plutôt qu'Horace, Peter 
Fleming plutôt qu'ian. Les thèmes traditionnels (monstres, fantômes 
vengeurs ou protecteurs, glissements mystérieux vers d'autres temps ou 
d'autres univers, lycanthropie, envoûtement) sont mis en valeur par une 
atmosphère prenante et une pénétrante psychologie. Et si la première 
histoire, nullement fantastique et à peine insolite, semble avoir été choisie 
essentiellement pour donner à l’ensemble un titre adéquat, la dernière (la 
Bibliothèque, par Hester Holland) est un véritable symbole d'un fantastique 
encore très victorien (bien que le plus ancien des copyrights soit de 1928) : 
la digne demeure ancestrale réclame pour survivre des victimes, et le cler- 
gyman bénit leur sacrifice discret. (B) 


CHAMP LIBRE (Collection « Chute libre ») 
Orgasmachine, d'lan Watson. 


Décidément, « Chute libre » se fait une spécialité des «x péchés» des 
auteurs plutôt intellectuels : après Delany, Watson. Mais, si Orgasmachine 
est à cent culées au-dessous de l'Enchâssement, il est aussi à cent têtées 
au-dessus de Vice versa, car on y trouve de l'imagination et de l'anticipa- 
tion dans la pornographie. Le titre et l'illustration (comme toujours respec- 
tivement infidèle et hideuse) ne rendent compte que d'un court passage 
(dont une première version, parue dans NEW WORLDS,; avait été - mieux 
traduite par Philippe Hupp pour GALAXIE n° 112 sous le titre la Machine 
d'amour) enchâssé dans le thème des « filles-sur-mesure » (The Woman 
Factory) - fourrure et griffes pour le dompteur, sept seins à lait aphrodi- 
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siaque pour le « fuckeasy » (non traduit : je propose « baise-à-l'aise »), un 
sein à cigarettes et un sein-briquet pour le tabagique - thème lui-même 
enchâässé dans celui plus large encorg d'une société ultra- 
pornophallomisosado. Des filles sont fabriquées, dressées, vendues, utili- 
sées ; elles font jouir et souffrent, et se révoltent ; elles sont trahies, captu- 
rées, jugées et torturées. Ambiguïté (hypocrisie ?) : l'objet sexuel aguiche 
chez le lecteur le mâle/mal avide de baiser et de briser {le mot verge a deux 
sens), puis flatte ses vertueuses indignations. On se paie à la fois bonne 
jouissance et bonne conscience : du nanan pour l’année des nanas. (B) 


DENOEL (Collection « Présence du futur »). 


Les 9 princes d’Ambre et Les fusils d’Avalon, de Roger Zelazny 
(n° 190 et 196). 


Dans le territoire un peu trop exploré ces temps, et un peu trop balisé de 
l'heroic fantasy, la série de Zelazny consacrée aux exploits de Corwin, 
prince d'Ambre (et non bouclée par ces deux premiers volumes) rend un 
son heureusement neuf. Non pas par les péripéties, traditionnelles encore 
que magnifiquement bien menées, non plus que par le postulat de départ, 
pourtant original : les princes d'Ambre ont le pouvoir de manipuler l'espace 
à partir d'Ombre, qui s'étend autour d'Ambre, et l'une des ombres créées 
est notre propre Terre, où Corwin a vécu en observateur pendant trois ou 
quatre siècles. Mais par le regard porté, mélange de distanciation aristo- 
cratique, d'humour noir, d'une amertume désabusée et d'un cynisme 
réjouissant, du genre : Je pénétrai dans les Ombres et je découvris une 
race de créatures à fourrure dont l'intelligence égalait celle de lycéens 
moyens — navré, les enfants, mais je veux dire par là qu'ils étaient loyaux,. 
dévoués, honnêtes et trop facilement menés en bateau par des salauds de 
mon espèce et celle de mon frère. On n'en attendait pas moins de l’auteur 
de L'île des morts (qui fait oublier ici qu'il est aussi l'auteur de Seigneur de 
lumière), car il réussit le tour de force de rendre moderne par l'écriture un 
sous-genre qui a d'ordinaire une fâcheuse tendance à s’étouffer dans la 
poussière. (A) 


334, de Thomas M. Disch. (n° 203) 


Gommage, telle pe : être la caractéristique principale de cette chro- 
nique en 6 longs textes des années 2021 à 2028, à travers les vies croi- 
sées d'une vingtaine da personnages habitant le même immeuble (au 
numéro 334) d'une rue de New York. Gommage des thèmes traditionnels 
laissés à l'arrière-plan des récits (décrépitude de la culture dans La mort de 
Socrate, trafic d'organes dans Corps, drogues psychotemporelles dans La 
vie quotidienne..., maternité masculine dans Emancipation, meurtre perpé- 
tré par des enfants dans Angoulème), gommage de la SF en tant que litté- 
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rature spécifique de la métaphore et de la prospective (334, long texte final 
de plus de cent pages, où plus aucun indice d'anticipation sociale ou tech- 
nologique ne subsiste), gommage enfin de la progression dramatique (334 
encore, simple suite de notations psychologiques éclatées). A ce titre, 334 
est à lire dans l'optique si bien décryptée par Barlow dans sa magistrale 
étude La cage de Thomas l'incrédule (Fiction 247) : celle de la « nausée » 
sartrienne (« Il avala une gorgée du liquide sirupeux, et ce fut comme si 
tous les relents viciés de l'immeuble, celui des ordures pourrissant dans les 
poubelles, du gras jaunissant sur les murs, du tabac froid et de la bière 
éventée... était revenu inonder le tréfond de son corps avec cette unique 
gorgée. ») et de l'absurde camusien (« Juan, qui n’avait jamais été malheu- 
reux un soul jour de sa vis, s'était suicidé. ») Nul doute que Disch soit en 
train de quitter (comme, avant lui, Ballard) le terrain de la SF - mais pour le 
remplacer par quoi ? Aussi superbement brossée que soit sa description de 
la grisaille désespérante du quotidien (rendons une fois de plus hommage 
au traducteur Ronald Blunden), elle ennuie et laisse insatisfait. Le néant, 
oui. Mais l'être, là-dedans ? (A) 


Inferno, de Fred et Geoffrey Hoyle (n° 204). 


C'est, comme son titre l'indique, un de ces « romans-catastrophes » 
chers aux Britanniques. Moins lyriques que Ballard, les Hoyle se veulent 
plus scientifiques (le père n'est pas astronome pour rien), et toute la 
première partie est consacrée à la découverte d'un quasar, gigantesque 
explosion au cœur de la galaxie — il y a même deux pages d'équations ! La 
deuxième moitié, c'est un Malevil écossais : le physicien Cameron retrouve 
sa vocation de chef de clan. Ni sa science ni son habileté ne suffiraient 
pourtartr à sauver ses Highlanders sans l'intervention d'une entité qui - 
comme dans le Nuage noir — èst supérieure à l'homme sans être Dieu. En 
dépit de cet essor final de l'imagination, le roman, comparé à À comme 
Andromède, est d'un réalisme beaucoup plus étroit, plus terne aussi peut- 
-être. (B) 


Le Fille du roi des Elfes, de Lord Dunsany (n° 206). 


Dans sa préface, Lin Carter explique tout ce que doit à Dvnséng (1878- 
1957) l'école fantastique américaine ; ce livre me paraît surtout le brouillon 
du Seigneur des anneaux de Tolkien, et fort loin de lui être « supérieur dans 
l'artifice et la subtilité ». Car pour une formule heureuse («le renard... le 
chien-de-personne »), que de clichés au romantisme à bon marché («le 
nombre d'années qu'elle avait encore devant elle ne représentait guère 
plus que ce que dure, à nos yeux, l'églantine que l'on cueille en bordure de 
nos champs pour aller imprudemment la vendre dans les rues de nos 
villes »), pour une scène pleine d'humour (celle où le troll:entré dans le 
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pigeonnier cherche à comprendre les discours de ses occupants, p. 169) 
que d'ennuyeuses justifications qui tournent en rond (p. ex., p. 147, la licor- 
ne et François 1°’). Là où Tolkien a su donner des langues, des folklores, un 
passé profond et plein de pénombre, aux elfes, aux trolls, aux orcs, et créer 
les hobbits, Dunsany se contente de réutiliser sans les enrichir les vieux 
thèmes du merveilleux. Sa seule idée : le Royaume Enchanté reflue devant 
le prince qui cherche son épouse retournée chez son père ; c'est peu pour 
faire un livre. « On se demande », écrit Carter, « comment il trouva le temps 
de rédiger cette œuvre de plus de soixante volumes » ; on se demande 
surtout — 5: celui-ci est « sans aucun doute son chef-d'œuvre » - comment 
il a trouvé - et trouve encore - des éditeurs pour le publier (B) 


La Grande Quincaillerie, de Georges Soria (n° 209). 


Georges Soria, qui s'est déjà fait un nom dans d'autres domaines, avait 
pour son premier roman un sujet en or : l'intrusion de [é espionnage électro- 
nique et scientifique dans notre vie quotidienne afin de contraindre tous les 
citoyens au conformisme sous couleur de les protéger de la criminalité et 
de la subversion -— sujet d'une actualité brûlante, et dont les prolongements 
font rêver... enfin, cauchemarder. Mais le traitement déçoit, tant par le fond 
(on ne sort guère du cercle étroit des quelques mathématiciens, physiciens 
et linguistes chargés par le Grand Aréopage de mettre en fiches les 
tendances antisociales de Lampdapolis ; on ne connaît que leurs « états 
d'âme », jamais la réalité qu'ils observent) que par la forme (quelques mots 
d'argot, « décaniller », « chiader », ne suffisent pas à faire un ouvrage « dans 
le vent »; et dire sans cesse qu'on ne fait que transcrire des « archives 
magnétiques », et qu'on ne peut inventer ce qui y manque ggomme dans 
les romans de science-fiction » est une ficelle bien grosse et bien usée). De 
bonnes intentiqns, de solides connaissances (ordinateurs, modèles mathé- 
iMmatiques), une certaine finesse dans l'observation humaine, mais une 
imagination insuffisante pour un roman, surtout de S.F. (B) 


Quotient intellectuel à vendre, de John Boyd (n° 210). 


Un fabricant de produits pharmaceutiques sur la touche invente (de 
façon assez improbable) un vaccin qui décuple les facultés intellectuelles 
(mais tue les patients dans 45 % des cas). Il l'expérimente néanmoins sur 
son fils de 17 ans, demeuré mental. Le vaccin agit et le fiston, devenu un 
génie des affaires et de la publicité, remonte l'entreprise paternelle et 
entreprend de répandre le produit à travers le monde, bien décidé à tuer la 
moitié de l'humanité pour peu que l'autre accède à la surhumanité... Les 
qualités habituelles à l'auteur (humour de corps de garde, satire plus ou 
moins féroce du milieu observé, vraisemblance scientifique) sont ici bien 
en sommeil, au profit de ses défauts, non moins habituels mais là exacer- 
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bés : mollesse dans la conduite du récit (on a affaire, typiquement, à un 
sujet de nouvelle artificiellement étiré pour aboutir à un roman de 250 p. 
bien tassées), psychologie en gros sabots et typage excessif des personna- 
ges (rapports pesants du héros avec son épouse éthilique, envahissante, 
mais néanmoins aimée). De plus, le dessin et les motivations des acteurs 
principaux du livre font péniblement « américain moyen », voire « majorité 
silencieuse » (réussite, respectabilité, morale), sans que la dimension 
critique soit apparente. Bref, mieux vaut oublier ce quotient assez bas, et 
relire l'excellent Ferme aux organes. (A) 


La voix du maître, de Stanislas Lem (n° 211). 


Trois mille techniciens et scientifiques sont enfermés pendant deux ans 
dans un polygone réservé autrefois à l'étude des expériences nucléaires, 
pour tenter de déchiffrer un message porté par un flux neutrinique et 
venant des étoiles : c'est le projet Master’s Voice. Le « roman » de Lem est 
la relation, par un des chercheurs, le professeur Hogarth, des espoirs, 
déceptions, craintes, tensions qu'entraîne cette patiente étude, faite sous 
la surveillance étroite des politiciens et des militaires. Roman entre guille- 
mets car, comme le note Hogarth, « … je n’écris pas une histoire à sensa- 
tion, mais je raconte de quelle façon notre culture a été mise à l'épreuve 
d’une universalité cosmique... » || en résulte un texte touffu, cousu de 
digressions philosophiques, scientifiques, métaphysiques, politiques, qui 
alimentent le récit et lui donnent à la fois du corps, du bouquet, de la sève. 
Loin de la veine ärolatique de ses romans récents, Lem, dans ce livre écrit 
en 1967, tourne et retourne sur le gril toutes les idées qui forment la subs- 
tance disparate-de l'ensemble de son œuvre : quel est la place de l'homme 
dans l'univers ; l'homme peut-il comprendre, communiquer avec une forme 
de vie totalement da stp inon, il ne peut pas) ; la science n'est-elle pas 
la complice impuissänte des pulsions de destéüction de l'humanité, et les 
scientifiques ne sont-ils pas les otages de ceux qui cherchent la puissance 
et non le bonheur de l'homme... (« Nous savons maintenant avec certitude 
que lorsque sur les planètes iront se promener les premiers messagers de 
la Terre, d’autres de ses fils ne rêveront pas de telles expéditions, mais d’un 
quignon de pain »). 

Comme l'indique Lem“dans sa préface, cet ouvrage est un « Hybride », 
une tentative de « repriser un trou » entre ses livres philosophiques et ses 
romans de SF. La voix du maître (qu'on peut en partie comparer à Solaris 
et à La variété Andromède, de Michael Chrichton) est en tout cas un fasci- 
nant exercice de haute voltige d'une intelligence exceptionnelle au travail ; 
et la gageure est d'avoir réussi à rendre constamment passionnant un récit 
dont le sujet est aussi mince et qui est volontairement aussi dépourvu d'ac- 
tion. Un chef-d'œuvre peut-être, et à coup sûr la clé de l'univers de Lem. 
(A) 
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Sirius, d'Olaf Stapledon (n° 212). 


Enfin, Sirius est venu (excellement traduit, n’en déplaise à Sadoul, par 
un agrégé |) pour montrer aux lecteurs français (les Anglais, eux, ont pu le 
lire dès 1944, et en 1964 s'ils ont attendu l'édition de poche) que Staple- 
don, à côté d'une grande fresque de l'histoire du futur comme Last and 
First Men (1930 - les Premiers et les derniers, DENOEL n° 155-156- 
157), très philosophique et, avouons-le, passablement ennuyeuse, a su 
écrire de la science-fiction intimiste extrêmement vivante et touchante. || y 
a de la créature de Frankenstein, et aussi, à l'avance, de l'Algernon et du 
Charlie Gordon, dans ce chien à l'intelligence humaine. Conflits avec les 
hommes qui refusent de le traiter autrement qu'en animal domestique : 
conflits intérieurs aussi entre cette nature supérieure et les limitations, les 
besoins et les instincts de la bête, et notamment entre le désir sexuel mêlé 
de mépris pour les chiennes en chaleur et l'amour profond et pathétique- 
ment frustré pour la fille de son créateur — et là, on songe au héros de la 
Planète des Singes entre Nova, femme si belle et si stupide, et Zira, guenon : 
à l'esprit et à l'âme admirables, et on trouve chez Stapledon, pour susciter 
compréhension et émotion là où communément la gaudriole les étouffent, 
autant de subtile délicatesse que chez Pierre Boulle, en même temps 
qu'une réaliste franchise qui, il y a trente ans, était celle d'un PQ 
précurseur. (B) 


Visa pour l’outre-temps, de Bernard Villaret (n° 213). 


Dans le Chant de la coquille kalasaï (cf. FICTION n° 256), l'auteur trans- 
posait dans l'avenir et l'espace sa retraite en Polynésie ; cette fois, c'est sa 
carrière d'écrivain de SF qu'il dramatise. et glorifie, en la personne de 
Sinclair Foulk, qui a reçu d'un sorcier africain le don de prophétie, et qui de 
Bora-Bora écrit des romans très semblables aux siens. Le 4° livre de Foulk 
est encore plus proche de celui de Villaret (même titre), et aussi de la 
« vérité », puisque Foulk vit en chair et en os dans l'avenir qu'il décrit, à la 
suite d'un paradoxe temporel (d'ailleurs sans grande originalité ni profon- 
deur) qui lui (et nous) est pleinement révélé vers la fin. ll visite successive- 
-Ment (et un peu trop didactiquement) les Zed d'Eurafricasie (utopie rétro- 
grade), puis les Contests (anarchie), et enfin les À (anti-utopie) d'Amérique, 
où les « syndicaïds » (beau mot pour désigner les successeurs de Jim Hoffa 
“ét'äutres gangstéro-syndicalistes) poursuivent la croissance exponentielle. 
L'anticipation, en extrapolant sur les maux actuels — « pullulation démogra- 
‘phique galopante », « dégradante publicité », empoisonnement de l'atmos- 
phère et de l'eau et épuisement des ressources pour « usiner toutes sortes 
d'inutilités » - convaincra, espérons-le, beaucoup de lecteurs qu'«il faut 
choisir entre le progrès matériel et le bonheur » ; mais l'autre solution n'est 
guère enthousiasmante - le porte-parole de l’auteur la qualifie lui-même 
‘d'« heureuse médiocrité louis-phitipparde » : et le mode de vie des Contests 
est « trop restreint et romantique pour servir de modèle » — tout comme le 
paradis insulaire de Bernard-l'ermite-des-mers-du-sud | (B) 
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FLAMMARION 
Les traîtres mots, de René Belletto. 


Second livre du trimestre à être tombé des mains de A (pour le premier, 
voir à J'ai lu — en l'occurence, « J'ai pas lu ») René Belletto est pourtant 
l’auteur d'un bon recueil de nouvelles qui obtint le Prix Jean Ray en 1974 : 
Le temps mort. Mais cette fois il a voulu viser « plus haut », faire « de la 
littérature », et de laboratoire, encore : un personnage nanti d'une solide 
obsession scatologique (il re se préoccupe que du bran qui lui bouche le 
fondement, et désire atteindre le trou du cul du monde) est enfermé dans 
une chambre d'hôtel, où il lit, chaque soir, quelques pages d'un livre trouvé 
dans sa table de nuit, Les aventures de Thomas Nylkan. Se mêlent donc 
dans Les traîtres mots un aspect « Nouveau Roman » (minutieuse descrip- 
tion psycho-pathologique du héros), des insertions continuelles d'écriture 
automatique (comme : armuré trou la latrine élu je réclämentant d'irrésis- 
tible colère pris happé grippé aggrippapié je m'a happé mappe décollée 
carte d'ire je me suis, joué pour rire en hâtent d'hôtel changé ah non, etc.) 
et un moule borgésien peu convaincant (les rapports entre le récit et le 
récit dans le récit). Il y en aura certainement pour apprécier ce genre 
d'exercice, mais pour le pauvre À, trop c'est trop ; il donne donc rendez- 
vous à Belletto, auteur de toute façon à suivre, pour son prochain livre. (A) 


FLEUVE NOIR 
Collection « Anticipation ». 


Une porte sur ailleurs, de Jan de Fast. (n° 713). 


Dédié « humblement » à Alexandre Dumas, ce récit raconte les mésa- 
ventures vécues par l'envoyé d'une civilisation du futur sur une Terre paral- 
lèle au stade du XVII siècle. De Fast emprunte quelques péripéties aux 
Trois mousquetaires {les férets, notamment) et use d'approximations ou de 
clins d'œil pour nommer lieux et personnayes : Capitale Lutis (pour Lutèce), 
chancelier Mazrich (Mazarin/Richelieu), la Sénoise pour la Seine, etc. Le 
roman est mené avec décontraction et bonne humeur, et contient de sages 
paroles sur la guerre et le colonialisme : admirons au passage le teint 
camélon de l'auteur, qui passe avec désinivolture, et selon les OURS < de 
la plus noire réaction au progressisme le plus éclairé ! (A) 


La stase achronique, de Jimmy Guieu (n° 718). 


Un sujet en or et qui en a fasciné plus d'un (Sarban : Le son du cor ; 
Dick : Le maître du Haut-Château) : l'univers parallèle où les Nazis ont 
gagné la guerre. Mais ce qui partait bien se réduit en cours de route à sa 
plus simple expression : la description du Paris/Marseille nazifié des 
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années 75 est abandonnée au profit d'une longue plongée archéologique 
au XI° siècle (non sans charme d'ailleurs), et la libération attendue (qui 
remet l'histoire parallèle sur ses bons rails) est bâclée en quatre coups de 
cuiller à pot grâce à l'intervention-miracle d'une patrouille temporelle 
venue du futur. Mais c'est dans la logique des choses : on ne peut deman- 
der à un spectateur des « faits maudits » d'être jusqu'au bout politique, ni 
même démocrate (« Notre combat ne sera jamais un combat de masse. La 
technologie et la science feront plus pour le triomphe final que des centai- 
nes de division. »), ni encore humaniste (« C'est étrange, mais je n’éprouve 
aucun remords ; je me sens parfaitement calme, détendu, maintenant », 
déclare Novak après avoir tué à coups de couteau quatre Nazis incons- 
cients, dont sa propre maîtresse — après il est vrai qu'ils aient torturé une 
jeune fille). Tel quel cependant, l'ouvrage se lit comme un agréable roman 
d'aventures. (A) 


Zoomby, de Vincent Gallaix (n° 719). 


Une expédition interstellaire qui ramène sur Terre une sorte d'entité 
éparse qui digère des radiations atomiques en vue de son « expansion » 
finale ; un robot homéostatique, Zoomby, qui grandit comme un humain 
normal ; le fonctionnement d'un gran hôpital où l'on soigne (sans succès) 
les maux dûs aux radiations — le tout dans une ambiance vigoureusement 
brossée et fort crédible du XXI° sièclz terrestre avec surpopulation, pollu- 
tion, famine, violences... L'auteur synthétise son opinion sur la SF par cette 
phrase : « La science-fiction a toujours reflété les peurs de l'homme. Si 
vous découpez l’histoire de cette littérature... vous obtiendrez des couches 
d'angoisse superposées. » On lui doit en outre cet intéressant slogan anti- 
space-opéra : « Des bouleaux et pas des vaisseaux | » Au sein d'une collec- 
tion souvent brocardée pour ses auteurs réactionnaires et belliqueux, 
Vincent Gallaix émerge et fait tache, comme il y a peu Pierre Suragne. 
Emergence hélas brève : il paraîtrait que ce jeune auteur vient de mourir, 
après son deuxième roman... (A) 


. Vae Victis ! de Daniel Piret (n° 721). 


introduit par une citation de Peul Ehrlich (La bombe « P »), Vae Victis ! 
se veut une vigoureuse dénonciation du capitalisme, du racisme et de l'ex- 
ploitation du tiers-monde qui, au début du XXI° siècle, généralisent la 
famine par un pillage effréné des vays sous-développés. Après le Gallaix, 
encore un Fleuve « de gauche », alors ? Oui, mais les intentions généreuses 
et indéniablement sincères de l’auteur sont desservies et quasi annulées 1) 
par une fâcheuse intervention d'extra-terrestres qui ont pris l'apparence 
des méchants capitalistes pour leur entreprise de subversion ; 2) par le 
récit lui-même, aux personnages inexistants, aux péripéties éculées et 
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souvent invraisemblables, au style plat et morne. Quand même, il fallait 
signaler ce iret, quinzième ouvrage de l'auteur dans la -collection, et 
premier à le hisser hors de la.nullité où il nageait jusqu'à présent. (A) 


La loi galactique, de Jan de Fast (n° 725). 


C'est celle qui veut que la fédération des planètes unies n'intervienne 
pas dans l'évolution des races humanoïdes du cosmos tant que celles-ci 
n'ont pas atteint le stade du déplacement stellaire. Mais si une race qui 
vient de découvüir le voyage infra-luminique décide de conquérir une 
planète qui, elle, en est au XVII* siècle terrestre ? La fédération doit-elle 
intervenir contre cette intervention, contrevenant par là même à la loi 
qu'elle a édictée ? Le dilemme sera résolu par le docteur Alan, seul ou pres- 
que, et avec son doigté habituel - alliée à son charme naturel et à ses 
pouvoirs surhumains de quasi-cyborg. Liberté et pacifisme seront finale- 
ment respectés, après une série de péripéties qui laissent sans doute un 
peu trop l'aspect politique de l'affaire à l'arrière-plan. Une nouvelle réussite 
de l'infatigable xénobiologiste, une nouvelle réussite de l'infatigable Jan de 
Fast. (A) - 


Par le temps qui court. de Jan de Fast (n° 731). 


Précipité en arrière dans le temps à la suite d'une explosion nucléaire, 
lors d'une guerre stellaire future, l'équipage d'une nef de combat se retrou- 
ve sur Terre dans la Grèce préhéllénistique, en compagnie d'une équipe 
d'exploration appartenant à une autre civilisation. Comme on s'en doutait, 
les civilisés, de par les contacts qu'ils ont avec les primitifs, seront à l'origi- 
ne des dieux du Panthéon grec. Mais de Fast n'a pas véritablement traité 
son sujet, seulement survolé, et son récit est plus une narration assez 
monotone (ou trop distancée) qu'un véritable roman : l'intérêt et le suspens 
en souffrent. Restent quelques réflexions amusantes sur les Etats-Majors, 
et ses considérations habituelles sur la nécessité de l'aventure pour les 
peuples surévolués et décadents. R A S. (A) 


La colonie perdue, de Jimmy Guieu (n° 730). 


Si l'humour de Guieu n'était pas aussi pesant, si son paternalisme (ou, 
ce qui est pareil, celui de ses héros) envers les « primitifs » n'était pas aussi 
désarmant (on peut relever cette notice de bas de page « expliquant » le 
terme pacotille : « Assortiment de verroterie, outils, tissus, menus objets 
destinés aux primitifs à titre de cadeaux d'amitié ou servant de troc. » - (1), 
et s’il se décidait une bonne fois pour toutes, bordel, à écrire nom de Dieu 


(1) : et l'alcool et les couvertures contaminées avec les virus de la peste et du 
choléra, alors ? 
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et ta queule ! au lieu de n.. de D... et ta g..., l'auteur réussirait de bons 
romans d'aventures spatiales : témoin ce petit dernier, où Blade et Baker, 
les colonialistes et pilleurs de tombeaux bien connus, découvrent une race 
de «primitifs » télépathes et aident les esclaves humains et métis de la 
«colonie perdue » (fondée jadis par des bagnards évadés de Pluton) à 
renverser la tyrannie qui les écrase. Résumé ainsi, le roman (cJassique, 
mais bien enlevé, rien à dire de ce côté) a l'air tout à fait progressiste. Ha ! 
s'il n'y avait pas. (voir plus haut). (A) 


Collection « Super-luxe - Lendemains Retrouvés ». 
Retour à zéro, de Stéfan Wul (n° 20). | 


Première réédition d'un Wul dans sa maison d'édition d'origine (dont il 
est et reste le principal titre de gloire), et premier roman de l’auteur (sorti 
en décembre 56). Retour à zéro intègre déjà toutes les constantes et lignes 
de force de l'univers de l'auteur : profusion de monstres qui valent bien 
ceux de van Vogt (ici, ceux des cavernes de la Lune), cataclysme planétaire 
(explcsion de la Lune, dont les débris saccagent la Terre), nanisme opposé 
au g antisme (des humains réduits sont injectés dans un corps normal, 
com 2 dix ans plus tard dans le film Le voyage fantastique), combat d'un 
hom e seul contre tout un monde. Malheureusement, l'ensemble reste un 
peu _p hétéroclite pour vraiment convaincre, le thème de base est trop 
ban our vraiment passionner (un espion est envoyé sur notre satellite, 
dev. planète pénitentiaire, pour y mater une révolte), les personnages 
sont op stéréotypés pour vraiment accrocher. Mais Wul est Wul, et la 
ress ie de cet ouvrage introuvable depuis vingt ans s'inscrit avec bonheur 
à la ite des six précédentes rééditions. en attendant les quatre prochai- 
nes dernières. (A) 


Bureau de l’invisible, de Jean-Gaston Vandel (n° 22). 


Second Vandel a être réédité en « Lendemains retrouvés », celui-ci, 
publié en 1955 et dix-septième de l’auteur, ne lui rend pas davantage justi- 
ce que Territoire robot : ces deux ouvrages sont précisément les deux plus 
faibles peut-être de sa production, et on peut s'étonner de la persistance 
de ce choix en creux. Cette fois, il s’agit d’une sorte d'entité collective 
formée par cinq personnes possédant (par mutation ? On ne sait trop...) des 
pouvoirs para-normaux ; mais ce gestait, loin d'avoir l'épaisseur et la desti- 
née tragique des « Plus qu'humains» de Sturgeon, fait prosaïquement 
fonction d'agence de détectives privés un peu spéciaux. Le roman est arti- 
culé autour de trois ou quatre enquêtes pas spécialement palpitantes et 
seule la dernière séquence, cù entre en scène un mystérieux vaisseau 
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extra-terrestre au-dessus d'un Londres paralysé, possède une intensité 
dramatique qui permet, un peu trop tardivement, d'apprécier le solide 
talent de conteur de Vandel. (A) 


Collection « Super-Luxe — Horizons de l'au-delà ». 
La .maléficio, de Maurice Limat (n° 19). 


Encore la sempiternelle histoire de la morte ancienne (ici, de la Venise 
du XVI* siècle) qui revit magiquement et dont un contemporain tombe 
amoureux. Mais l'écriture de ce roman (déjà publié (1)) est sobre, et le récit 
bien mené : rien à voir avec les balbutiements de certains « Anticipation » 
récents de l'auteur. Il peut donc être recommandé aux amateurs du genre, 
s'il en reste. (A) 


Laisse toute espérance, de Benoît Becker (n° 21). 


Après Agapit, Steiner et Bruss, voici enfin réédité le quatrième et dernier 
grand angoisseur de la défunte collection « Angoisse ». Publié en 1955 (n° 
10 de la série), Laisse toute espérance est le meilleur des douze romans de 
l'auteur, celui où ses tendances éparses sont le mieux représentées : verti- 
ge de la folie (pouvoirs mystérieux du dément John Gloag), innocence et 
fragilité féminines persécutées (calvaire de Jessica, saisie par des forces 
qui la dépassent), ambiguïté des perceptions de l'univers (plongée au 
Moyen Age). Mais surtout, éclate ici le prodigieux sens visuel de Becker, 
qui a réussi mieux que personne à faire sourdre l'angoisse d'éléments 
atmosphériques troubles et omniprésents : brume, brouillard, pluie, orage... 
Un roman qui ne demande qu'à être porté au cinéma. Il y a un volontaire ? 
(A) 


GALLIMARD 
Carrie, de Stephen King. 


Grâce à la technique bien connue (mais ici fort judicieusement 
employée) du collage (coupures de presse, extraits de livres commentant 
l'événement, interviews de témoins - le ,écit à la troisième personne 
bouchant les trous), la relation de la mise à feu et à sang (au sens littéral) 
d'une petite ville des Etats-Unis par une jeune fille dotée d'un extraordinai- 
re pouvoir de télékinésie. La tragédie finale (qui couvre la deuxième moitié 
du roman) est explicitée par la première : le portrait de Carrie, adolescente 


(1) Angoisse 135 (1966). 
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de 16 ans élevée par sa mère dans un climat de religiosité hystérique, tour- 
mentée par sa sexualité, et surtout en butte aux plaisanteries et tracasse- 
ries continuelles de ses camarades de classe. Sujet classique s'il en fût, 
mais ici très bien exploité par King (dont c'est le premier ouvrage), qui évite 
toute métaphysique genre Planète et reste au contraire dans un ton 
réaliste-documentaire saisissant, avec de très vigoureux portraits des prin- 
cipaux personnages typiques d'une Amérique provinciale « silencieuse », au 
premier plan desquels la victime-vengeresse est saisie dans toute sa 
complexité. Ce roman, dont la moralité implicite est « Aimez ceux qui sont 
différents », ne devrait pas être ignoré des amateurs de SF sous prétexte 
qu'il est publié hors collection. Quant aux autres, ils y verront simplement 
un excellent roman. (A) 


HENRI VEYRIER 


Le musée des vampires, 
de Roland Villeneuve et Jean-Louis Degaudenzi. 


En un gros volume « de bibliothèque » de 360 pages, une recension (par 
ordre alphabétique) de tout ce qui a trait aux vampires et au vampirisme : 
dans la légende (Dracula, comtesse Batory, etc.), dans la réalité (« vampi- 
re » de Düsseldorf), dans la littérature, les arts, le cinéma, et même ailleurs 
(il existe par exemple un aspirateur Vampyr lancé par une firme allemande). 
Plus de 300 documents accompagnent les notules, photos de films bien 
sûr (une part un peu trop belle est faite au sinistre Jean Rollin), mais 
surtout œuvres graphiques ou peintes de toutes provenances : les plus 
attendus (Gustave Doré), les plus rares (Louis Boulanger), les plus. élégan- 
tes (Aubrey Beardsley) et, parmi les modernes, Jean-Pierre Stholl et Yves 
Rimbault — qui furent tous deux pensionnaires d'OPTA et dont on peut 
regretter l'absence. Les textes, loin d'être, comme c'est souvent le cas, 
emplis d'un trop de sérieux, de mysthicisme ou de grandiloquence, sont au 
contraire distancés et légèrement goguenards : cela pousse le livre hors du 
cercle des spécialistes et des fanatiques, le désigne aux mains les plus 
sceptiques, les moins averties ; c'est le parfait livre-cadeau, original et 
amusant. (A) 


HACHETTE, « Poche Rouge ». 


Le Messager de la grande île, le Paradis des hommes perdus et l'Envoyé 
du quatrième règne, de Christian Léourier. 


Après les Montagnes du soleil, son coup d'essai-coup de maître à « Ail- 
leurs et demain », Léourier a écrit une série de trois romans de science- 
fiction pour les jeunes. On a donc demandé à « deux aimables filles » dans 
toute la fraîcheur de leurs quinze printemps de dire ce qu'elles en pensent : 

Des livres bien écrits, dans un style clair, faciles à lire mais non enfan- 
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tins ; l'énigme y reste entière jusqu'à la fin et, bien qu'ils soient centrés sur 
un même personnage, ils ne sont pas calqués les uns sur les autres. Chris- 
tian Léourier a un grand esprit inventif, notamment pour la flore et la faune 
du « Paradis des hommes perdus ». ll est dommage que les Korqs, « bêtes » 
attachantes, n'apparaissent que dans le premier volume, alors qu'ils sont 
censés sillonner tout l'océan thalassien. D'abord chasseur de Korqs, Jarvis 
devient leur ami ; puis, avec sa jeune compagne Uriale, il explore l'océan 
aux côtés des Meeranes, les nomades des mers, et découvre le secret de 
l'île des travailleurs drogués ; rêvant de connaître sa planète d'origine, la 
Terre, sans doute atteint-il ce but dans le dernier livre où il part avec ses 
nouveaux amis venus de l'espace : le « quatrième règne ». Mais les lecteurs 
de Christian Léourier souhaitent qu'il y ait une suite ! (C. & C.) 


JACQUES GLENAT (Collection « Marginalia »). 
Le Pourvoyeur de cadavres, de Robert Louis Stevenson. 


Seul le premier texte, qui donne son titre à ce recueil rassemblé, traduit 
et préfacé par François Rivière, est une nouvelle fantastique, ou plutôt une 
«histoire abominable », avec tout à la fin une vision d'horreur et de mystère 
très cinématographique avant la lettre. Les quatre textes courts, et même 
le second texte long, sont plutôt des contes philosophiques sur les thèmes 
éternels - amour et mort, illusion et raison — sans toutefois de leçon expli- 
cite : par exemple, lequel est le plus sage, le cadet docile qui obtient la 
main de la fille du roi-prêtre en échange d’une « pierre de touche » qui n'est 
qu'un morceau de miroir, ou l'aîné forte-tête qui perd sa jeunesse à rame- 
ner des pierres de touche de toutes sortes, et voit à la lumière de l'une d’el- 
les qu'à revenir trop tard il n'a pas perdu grand-chose ? Livre un peu maigre 
tout de même, de volume et de contenu. Reste un style à la beauté 
ironique (distanciation), que ne parvient pas à gâcher l’accumulation de 
fautes d'orthographe et de français, difficilement imputable ën totalité à 
l'imprimeur. (B) 


J'AI LU 
Les Femmes de Stepford, d'Ira Levin (n° 649). 


Ce nouvel ouvrage de l’auteur de Rosemary’s Baby ne déçoit pas, bien 
que le thème soit beaucoup plus terre-à-terre et la térreur plus feutrée. A 
première vue, c'est l'illustration de Caza qui m'a déçu ; mais, après lecture, 
on comprend le pourquoi de ces seins agressivement sphériques et de 
cette chevelure blonde faite de copeaux de métal. Sont-elles conditionnées 
ou carrément remplacées par des automates, les femmes de cette petite 
ville provinciale, si préoccupées de tenir à la perfection leur « intérieur » et 
leur... extérieur qu'elles n'ont plus aucune vie personnelle ? Celle qui pour- 
rait répondre, Joanna, l'héroïne, n'a pu finalement éviter le piège qu'elle 
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avait senti ; et celle qui reste encore normale à la fin ne le verra pas parce 
que, Noire, le racisme lui cache le sexisme. Alors, peut-être science-fiction, 
mais peut-être portrait satirique, prémonitoire mais à peine extrapolé, de la 
femme d'outre-Atlantique (et d'outre-Rhin, donc !) si efficacement décer- 
velée qu'elle en vient à ressembler à l'image « idéale » d'elle-même que lui 
propose/impose la publicité : maîtresse de maison mettant toute sa fierté 
dans ses talents de consommatrice avisée, et amante mettant toute sa 
confiance dans le sex-appeal en bouteilles (selon le tout récent Captains of 
Consciousness de Stuart Ewen). (B) 


Mémoires d'un monstre, de Laurence M. Janifer (n° 656). 


Le livre étant tombé des mains d'A. au bout de 60 pages, B. l'a ramassé 
et, bon élève, l'a lu jusqu'au bout. non sans mal : quel style prolixe et 
emberlificoté ! Le « monstre» passe tant de temps à contempier son 
nombril et en analyser les moindres tressaillements qu'on n'a qu'une idée 
assez confuse de la société qui l'entoure - les marques publiques de 
tendresse sont indécentes, mais il est admis qu'on aille passer la fureur 
causée par une pesante hiérarohie patriarcale dans ce qu'on pourrait appe- 
ler des « Thanatos-Centers », à condition toutefois de rester strictement 
hétérosadique (des captives pour les Seigneurs, des captifs pour les 
Dames) - et du mûrissement et de l'éclatement du conflit de générations 
qui finit par la détruire. Un beau sujet gâché... à moins que L.M.J. aussi 
fasse délibérément souffrir le lecteur pour se faire plaisir ! (B) 


Le disque rayé, de Kurt Steiner (n° 657). 


La réédition de ce FLEUVE NOIR de 1970 s'imposait : il était inadmis- 
sible qu'on ne puisse plus se procurer ce très beau roman. Début et fin très 
vanvogtiens : Matthews Wood (sic : c'est Matthew sans s qui est un 
prénom, cher Steindré Kruellan) se trouve brusquement dans un monde 
étrange sans aucun souvenir de son passé ; il découvre, non par la pure 
réflexion mais par la praxis, qu'il est le pion utilisé par un super-joueur 
d'échecs électronique, la Plani. Pour relier les deux, un magnifique para- 
doxe temporel qui explique le titre, mais dont je ne vous dévoile-ai rien de 
plus, pour ne pas gâcher votre plaisir à voir ce qui à première vue était 
mauvais rêves gratuits (quoique non sans rapports avec les plus cauche- 
mardesques de nos réalités : aliénation par les tabous, exploitation par les 
divers petits chefs) s'ordonner peu à peu selon une logique qui est au bon 
sens quotidien ce que Riemann et Lobatchevski sont à Euclide. (B) 


L'homme multiplié, de A. E. van Vogt {n° 659). 


Comme de coutume, van Vogt fonce, le nez collé à son sujet : même s'il 
n'est pas très cohérent de nous présenter une Terre que rien ne différencie 
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de celle de 1974 (date de parution de ce dernier-né) mais envoie néan- 
moins vers les étoiles des vaisseaux sub-luminiques, les mésaventures du 
jeune Steven Masters, qui est l'enjeu génétique du conflit millénaire que se 
livrent deux races stellaires et dont l'esprit est constamment projeté d'un 
hôte à un autre, sont menées tambour battant, au rythme haletant d'un 
récit qui sacrifie tout, vraisemblance comprise, aux rebondissements et au 
suspens. Un humour épisodique mais assez sarcastique (et fort inhabituel 
chez l’auteur), le dessin d'un personnage principal complètement « inver- 
sé » (non pas surhomme investi d'une grande mission, maïs milliardaire 
antipathique, fat et borné qui ne voit ce qui lui arrive que par le petit bout 
de la lorgnette), achèvent de rendre sympathique cette série B, voire cette 
série Z, dont le final n'a pas dû être compris de l'auteur lui-même, et qui 
peut être oubliée aussitôt que consommée. (A) 


Panorama de la bande dessinée, par Jacques Sadoul (D 75). 


En parallèle à son Histoire de la science-fiction moderne, voici, par 
Maître Jacques, celle de la bédé : six parties (les comics trips, BD franco- 
belge, BD européenne, les comics-books, bandes « pour adultes » et les 
underground comix), découpées en 200 notices brèves ‘une par bande 
répertoriée, chacune étant accompagnée d'une reproduction témoin, hélas 
bien salopée par la mauvaise qualité du papier et le clichage fréquent 
d'après un dessin couleur). Si la sélection est sévère, elle est le moins 
possible arbitraire (on peut évidemment chipoter sur telle ou telle soustrac- 
tion — par exemple de certains super-héros très caractéristiques, comme 
Hulk ou Daredevil), et le travail de Sadoul a le mérite de la clarté. On 
pourra chercher les grandes analyses ailleurs, mais pour ce qui est d'avoir 
un volume de références facile à manier, ce nouveau « Sadoul » fera désor- 
mais autorité. (A) 


LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSEES 
(Collection « Masque-SF »). 


Trois pas dans l'éternité, de Robert Heinlein (n° 35). 


S'il est un auteur « bien*américain », c'est-à-dire paré des vertus tels 
qu'en eux-mêmes les Américains voudraient s'en voir couverts, c'est bien 
le Heinlein des années 40 : rooseveltien côté politique (cf. L'enfant de la 
science, d'inspiration très « New Deal »), hawksien côté artistique (cette 
manière d’habiller le drame en comédie, cette façon de dialoguer, brillante, 
rapide, comme on peut l'entendre dans L’impossible monsieur Bébé ou 
Chérie, je me sens rajeunir). C'est ce Heinlein-là (et non le militariste de 
Etoiles, garde-à-vous ! ou le faux contestataire de En terre étrangère) qu'on 
trouve dans ces Trois pas.….., passé le premier, En quelque temps (Eisewhen, 
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1941), ennuyeuse balade dans une série d'univers parallèles. Mais Roose- 
velt est au rendez-vous dans Héritage perdu (Lost legacy, 1941) où la télé- 
pathie se branche sur une utopie effleurée et un appel à l'interventionnisme 
contre le nazisme, et Hawks dans Un homme (Jerry was a man, 1947) qui, 
cinq ans avant Les animaux dénaturés de Vercors, défend des hominiens 
intelligents avec un beau plaidoyer pour la différence. (A) 


La Main de Zei, de L. Sprague de Camp (n° 36). 


Suite du numéro 32, commenté dans notre précédente livraison, ce livre 
est un peu meilleur, dans la mesure où l’auteur ne force pas trop sur ce qui 
lui sert d'humour, et donne de bonnes descriptions de manœuvres nauti- 
ques (chapitre Ill notamment). Mais, comme le résumé qui constitue l'es- 
sentiel du chapitre | est insuffisant pour éclairer les références constantes 
aux aventures précédentes de Barnevelt sur la planète Krishna, mieux vaut 
s'abstenir de les acheter l'un et l’autre. Il y a mieux à lire en science-fiction 
2 ce roman d'aventures coloniales mal déguisées aux ficelles rebattues. 
B) 


La machine perdue, de John Wyndham (n° 37). 


Une traduction fort coupée de The best of John Wyndham (1973), où 
ne se retrouvent que 7 nouvelles sur les 12 de l'original. Mais cela importe 
peu qualitativement puisque ce recueil ne fut pas composé par l'auteur, 
mort en 1969, et qu'il reste ici un bon échantillonnage de son talent, les 
nouvelles présentées couvrant trois décennies (1932 — 1960) et une seule 
étant jusqu'alors connue en français : Adaptation, dans Fiction spécial 11. 
La thématique favorite de Wyndham (l'irruption d'êtres isolés dans un envi- 
ronnement étranger ou incompréhensible — après un saut dans le temps : 
Le troc des mondes, Le survivant ; ou dans l'espace : La machine perdue, 
Les murs de Jéricho) est significative de ses préoccupation écologico- 
biologiques (Adaptation, ou la transformation d'un humain en milieu étran- 
ger), de son intelligence politique (Le survivant, publié en 1934, et qui 
évoque la fin de la Terre après une guerre entre deux trusts économiques), 
de son humour enfin (Les murs de Jéricho, traitement à peu près définitif 
de l’incommunicabilité entre deux espèces absolument dissemblables). Ce 
mince volume, malgré l'aspect archaïque de certains textes anciens, serait 
une bonne introduction à Wyndham pour de jeunes lecteurs ; il donne en 
tout cas envie d'en lire plus, ce qui est positif concernant cet excellent 
auteur, encore trop méconnu et sous-traduit chez nous. (A) 


Les Lumières, d'Yves Dermèze (n° 38). 


La première partie, c'est une nouvelle intitulée l'Enfant (FICTION 
SPECIAL 12, 1967), à peine allongée. Dermèze a voulu compléter 
l'ébauche de ce monde post-atomique, où le degré de cécité de chacun 
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affecte son rang social, où l’activité de l'esprit se matérialise par une auréo- 
le‘plus ou moins intense, et où il vaut mieux cacher aux sbires du Général- 
Délégué, les Noirs, que l'on voit plus loin et brille davantage que lui; 
Dermèze a voulu suivre le jeune Micaël, qui a ces deux atouts, après qu'il a 
« éteint un Flamboyant », et voir comment il accomplirait son vœu final à la 
Rastignac. La deuxième partie, c'est donc un peu le Pays des aveugles de 
Wells, avec la différence que l'(arti-)héros réussit à prendre le pouvoir, par 
le machiavélisme absolu : alliés trahis, troupes abandonnées au massacre, 
savants « éteints », amante trop habile supprimée, c'est la résistible ascen- 
sion du pur salaud. Dans la troisième partie, un autre jeune Micaël lui 
fracasse le crâne et prend sa place. Un monde très noir aux deux sens du 
mot, où seuls font exception à la méchanceté humaine Yolande, aveugle et 
fort peu « lumineuse », et les Flamboyants, dont « le Royaume n'est pas de 
ce monde ». Plus qu'un roman, une longue parabole, un peu trop schéma- 
tique et moralisatrice. (B) 


L'ère du satisfacteur, de Frederik Pohl (n° 39). 


The age of the Pussyfoot (traduit L'ère du satisfacteur peut-être pour 
faire surgir le souvenir de L'ère des gladiateurs, de Pohl et Kornbluth) est la 
version en volume du récit paru en version magazine dans les n° 50, 51 et 
52 de Galaxie sous le titre de L'ége des plaisirs. || s’agit de la description 
d'une utopie de l'an 2527 — mais une utopie ambiguë : car si le citoyen du 
XXVI* siècle vit dans une société de loisirs, d'abondance, de créativité et de 
libéralisme presque absolus, si la cryogénisation le met (presque) à l'abri de 
la mort, si le système universel d'ordinateurs dont chaque individu possède 
un terminal portatif (le satisfacteur) lui permet de résoudre instantanément 
(presque) tous ses problèmes, il existe quand même des oubliés (mais ils 
ne vivent pas si mal que ça), un système de chasse à l'homme stupide, et 
une pression culturo-commerciale qui fait de tout le monde un consomma- 
teur forcé. En somme la société anti-écologique au possible, mais qui 
donne presque envie, O horreur, d'y vivre. Elle est découverte peu à peu par 
un homme du XX° siècle qui a été un des premiers humains à avoir été 
congelé, et le lecteur partage avec lui son émerveillement, son incompré- 
hension, ses révoltes passagères. Dommage qu'un conflit avec les Siriens, 
dont on se serait bien passé, et une fin bâclée et brouillonne, enlèvent un 
peu de crédibilité à ce récit qui est une bonne réussite de la SF sociologi- 
que, en même temps qu'il nous remet en mémoire un autre de ces auteurs 
trop méconnus : Fred Pohl. (A) 


Espace vitsl, d'Isaac Asimov (n° 40). 


Un recueil qui nous parvient avec dix-neuf ans de retard, et plusieurs 
altérations : les deux poèmes parodiant Gilbert et Sullivan n'auraient guère 


181 


FICTION 273 


intéressé en France, mais tout le inonde n'a pas FICTION 35 et 37 pour y 
lire Ce qu'on s'amusait et les Fournisseurs de rêves ; on trouve en revanche 
deux nouvelles publiées ailleurs plus récemment, le Pacte (sous le titre la 
Chambre d’airain dans FICTION 148), et Satisfaction garantie (dans Un 
défilé de robots) ; on ne regrette pas l'addition d'Effet miroir (astucieusa 
enquête de Lije Baley et son ami robot, comme les Cavernes d'acier), mais 
Jokester (inédit en France à ma connaissance) aurai, mieux illustré l’hu- 
mour d’Asimov (il s’agit de l'origine des « bien bonnes ») que les pochades 
sur le retour 4e Shakespeare ou l'ambassade extra-terrestre à Twin Gulch. 
Observateur pénétrant et souriant du cœur de l’homme (réactions à la 
résurrection des morts, incrédulité des enfants pour la mythologie tradi- 
tionnelle détrônée par les BD, amour ardent bien qu'impossible d'une 
femme pour un robot), Asimov se montre aussi critique lucide de notre 
société : dans Devoir civique, il dévoile à quoi peuvent mener les sondages 
combinés à l'ordinateur, cependant que la nouvelle qu'on a fait passer en 
tête pour donner son titre à l'ensemble (habitude très cartésienne, n'est-ce 
pas ?) montre qu'au problème de la surpopulation (1 000 milliards d’habi- 
tants sur Terre — et non, comme l'écrit le traducteur peu au fait de ta numé- 
ration américaine, « un trillion ».. soit un milliard de milliards 1!) Il n'y a pas 
plus de solution gratuite qu'à celui de l'énergie (cf. les Dieux eux-mêmes). 
Mais c'est aux Cendres du passé que je donnerais la palme, pour son 
harmonieuse union de l'invention parascientifique {le chronoscope) et de la 
science (histoire de Carthage), de la réflexion politico-sociale {liberté de la 
recherche ?), de la psychologie et même de la psychanalyse. (B) 


L'Homme noir, de Robert E. Howard (Fantastique n° 1). 


« Le Masque » inaugure sa nouvelle série « Fantastique » (même présen- 
tation que pour « Science-Fiction », mais dos rouge au lieu de noir) avec ce 
recueil de nouvelles par l’auteur des exploits de Conan le Cimmérien. 
Certaines sont de la même veine : Turlogh le Gaël assomme et étripe 
d'aussi bon cœur, explore les nêmes cités mystérieuses, rencontre les 
mêmes dieux effrayants et les mêmes beautés dangereuses ou pathéti- 
ques, dans un haut Moyen Age non sans anachronismes, semblable à celui 
du Prince Valiant ; d'autres, à la manière de Lovecraft, dépeignent les 
«effroyables et anciennes terreurs» de «ce continent que des insensés 
appellent nouveau » : spécimens variés (et certes plus captivants que les 
sempiternelles remoutures du mythe de Cthulhu par Derleth) de cette 
école fantastique américaine qui témoigne de la fascination d'un peuple 
Sans racines pour les obscures profondeurs historico-légendaires du sang 
dont il est issu et du sol qu'il a conquis. Mais ceci ne va pas sans un violent 
racisme : les phobies explicites dans les Lettres d’Arkham (cf FICTION 
264) nourrissent les Enfants de la nuit, où un Américain moyen dit d'un 
autre : « |! porte la marque de la bête. du reptile.. de la vermine que nous 
avons exterminée il y a des siècles ! Je dois l'écraser, le faire disparaître de 
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cette terre, débarrasser le monde pur de son abominable pollution ! » Ecrit 


is 1930, ça rappelle quelque chose, non ? Spinrad ne s'y ést pas trompé. 


Les portes sans retour, de Julia Verlanger (Fantastique, n° 3). 


Avec ce roman {le premier d'une carrière ténue commencée en 1956 
dans Fiction, puis interrompue assez brutalement vers 1963), Julia Verlan- 
ger revient sur scène en femme cui, ignorant délibérément la montée des 
littératures féminines et féministes, ne se place pas dans le sillage de 
Bradley, Merrillou Sargent, mais de Moore ou de Brackett : son cadre est 
délibérément rétro (du space-opera entrelardé d'heroic-fantasy) et surtout 
son héros, Gysll, qui se raconte à la première personne (0 identification |), 
est un mâle hardi et musculeux qui n’a rien à envier à Northwest Smith ou 
Eric John Stark, et fait montre (mais sans doute l'auteur parle-t-il par sa 
bouche) d'un mépris incommensurable envers les « pédés » et autres « tan- 
touses »… S'il est vrai que Verlanger n'a pas envie de dire sur aujourd'hui, 
ce qu'elle régurgite d'hier est assemblé avec un talent certain. Le passage, 
par son héros et sa patronne-maîtresse des « portes sans retour » (instal- 
lées par qui ? dieux ou grands galactiques, on ne sait trop, et la fin, un peu 
rapidement amenée, reste volontairement floue, ménageant peut-être une 
suite...) est l'occasion pour l’auteur d'enchaîner une série de nouvelles (la 
tyrannie d’un proche futur, le passé mythique et barbare, les « pirates de 
l'espace », le zoo humain) qui toutes lui permettent de brosser, avec 
conviction et un grand bonheur visuel, des décors archétypaux. Avec ce 
plaisant mais mineur livre d'aventures, la collection Masque-Fantestique se 

‘ démasque une fois de plus : où est le fantastique annoncé ? (A) | 


MARABOUT 
Appelez-moi un exorciste, de-Jérome Bixby (n° 560, série Fantastique). 


Le titre, pourtant traduit fidèlement de l'anglais, est trompeur : Fillustra- 
tion au contraire — une jolie fille assez exotique et très dénudée entre les 
mains d'un dieu de pierre - correspond bien à l'esprit de ces 19 récits, 
cocktails d'humour et d'horreur, d'érotisme et de surnaturél à doses varia- 
bles. Non seulement l'auteur américain ne s'interdit pas de reprendre les 
thèmes traditionnels (pari avec le diable surtout) et les personnages célè- 
bres (Sade, Casanova), mais il fait même des emprunts à des contempo- 
rains (James Hilton, pour Shangri-La, la vallée de l'éternelle jeunesse d'Ho- 
rizons perdus) : et pourtant, il transmute tous ces minerais en son alliage 
personnel, dont l'effet général est une ironie cruelle ; l'amour notamment 
n'est jamais chez lui synonyme de Honheur.et d'épanouissement, mais d'il- 
lusion (Un goût de ciel sur l'Île de l'Enfer) ou de vice qui comporte inélucta- 
blement des châtiments aussi variés que raffinés - peut-être parce que, 
comme le montre le Mortel et la déesse, le plus beau et le plus viril des 
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hommes ne peut satisfaire Vénus, ce pour quoi elle est condamnée à errer 
éternellement sur Terre pour le plaisir de nos instants et le chagrin de notre 
vie. (B) 


Le chemin des abimes, de Michel Treignier (n° 578, série Fantastique), 
Prix Jean Ray 1976. 


Le prix Jean Ray n'est-il pas un piège à jeunes auteurs ? Ou, au contrai- 
re, une aubaine pour ceux dont la plume évolue dans le fantastique rétro et 
qui ne sauraient, ailleurs, placer leurs ouvrages ? La cuvée 76 ne permet 
pas de répondre, ou alors on aurait envie dé dire oui aux deux questions : 
les onze nouvelles qui composent ce recueil (et mises à part les 4 pages 
surréalisantes de La Joconde et après, qui semblent égarées dans l'ouvra- 
ge) exploitent sagement et sans surprise les mille et une variations sur le- 
mort-qui-revient (pour expier : Le vieillard de la cour de Rohan ; pour aimer 
vampiresquement : À la mémoire d’Elisabeth ; en changeant d'univers : Sur 
la voie parallèle, etc.), à l’aide de personnages-clichés — jeunes oisifs, 
«artistes », vieux châtelains. Rien de bien neuf dans tout ça (à part un 
certain humour, qui laisse à penser que l’auteur n'est pas dupe de son 
fantastique), et un complet détachement du réel de 1976. Jean Ray, lui, 
n'était-il pas de son époque ? Et le fantastique ne pourrait-il sourdre du 
contemporain ? (A) 


Les enfants _ de la nuit, de Zenna Henderson (n° 584, série Science- 
fiction). F - 
+ 


Zenna, c'est un prénom d'héroïne soit de roman de science-fiction soit 
de roman victorien. Zenna Henderson, c'est une dame qui écrit d'une 
plume victorienne des récits de science-fiction où -il arrive à des dames 
victoriennes des drôles d'aventures de science-fiction : leurs élèves bizar- 
res sont effectivement d'une autre ,ace, ou « racontent des histoires ».. qui 
s'avèrent réelles ; leurs vieilles tantes —- Sophronie ou Comfort — leur 
envoient des «remèdes de bonne femme ».… qui marchent ; leur petite 
chienne est engrossée… par un animal extra-terrestre ; elles doivent 
sacrifier leur chevelure... pour le salut de l'humanité : il leur arrive même de 
voyager loin de leur petite ville. dans le cosmos ou dans le temps. Tout 
cela - au même titre que les chroniques du « Peuple » bien connues des 
anciens lecteurs de FICTION (voir n° 13, 25, 31, 57, 83, 122, 166, 170, 
174) - tient bien plus du merveilleux que de l'anticipation scientifique : 
l'énergie de l'avenir, c'est la force des sentiments et de la prière. Ça a un 
charme vieillot et douceâtre, malheureusement détruit parfois par les 
maladresses de traduction (la plus grosse : la chienne Boona a attrapé 
«une punaise », p. 357, au lieu d'un microbe, sens farnilier de « bug »). Je 
dirais que c'est très féminin si on avait encore le droit de le dire sans 
commettre le péché de « sexisme ». (B) 


{suite au prochain numéro) 
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ON ASSASSINE 
VOTRE VIEILLE NOUNOU 


Tous les soirs elle vous berce, vous endort avec ses contes merveilleux... 
D'imagination, elle ne manque pas ! De visions non plus : apocalyptiques, 
ou. non identifiées. Elle évoque à la nuité les Grands Anciens, les Grands 
Initiés, les civilisations disparues. Dans le cafouillement de notre pauvre 
monde, elle discerne de grands desseins, d'admirables proportions. La 
main des extra-terrestres a laissé des signes qu'elle seule sait lire. Les 
empreintes digitales des voyageurs du Temps sont pour elle de gros 
panneaux indicateurs. Les pyramides (aztèques ou égyptiennes), les pierres 
d'ica, les mégalithes, l'île de Pâques, l'Atlantide, les soucoupes... tout se 
tient, tout s'éclaire. un peu seulement, car ces choses dépassent votre 
entendement. « Vous comprendrez tout quañd vous serez grands, Initiés 
vous-mêmes », dit la nounou avant de ranger sa quenouille. 

Horreur ! Voilà qu'apparaissent de dangereux sceptiques, de sinistres 
rationalistes : 

— Un peu d'ordre dans la baraque. 

— Nettoyage dans le vide | 

— Le merveilleux scientifique introduit par E.A. Poë, J. Verne, Le -G. 
Wells, M. Renard n'a que faire de ce salmigondis. 

— Look at the goy. 

— No! Look at this guy : Jean-Pierre Adam. 

— Il ose... Pas de respect; pas le moindre. 

— Oyez, lisez. Scandale | 


On la traite de menteuse 


J.-P. Adam donc, archéologue de son état, commet dans son livre :: 
L'Archéologie devant l'imposture (Laffont) 

l'impertinence de montrer à quel point la vieille nounou peut raconter des 
blagues. || retrace d'abord une petite chronologie élémentaire de l'émer- 
gence de l'homme et de la civilisation : depuis - 3 millions d'années (l'aus- 
tralopithèque), en passant par le néandertalien (- 80 000 ans), jusqu'à 
l'homme comme nous (—- 40 000 ans) chasseur et artiste (qui peint à 
Lascaux en — 15 000), puis invente l’agriculture (- 8 000) et l'écriture (— 
3 200) ce qui inaugure l'ère historique. 

Ce rappel peut passer, suivant le lecteur, pour une banalité. inutile, ou 
pour le résumé Île « la théorie indéfendable de la science officielle, qui ne 
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tient que par l'agression permanente que ladite science exerce vis-à-vis 
des vrais chercheurs (les spécialistes du continent Mû, par exemple). 

« Répétons-le, puisqu'il ne semble pas inutile de le faire : l'archéologie, la 
préhistoire sont des sciences. Tout ce que nous savons de l'émergence 
d'abord lente, puis accélérée de l’homme (c'est-à-dire du cerveau‘ humain 
actuel) repose sur des faits. Ces faits sont les restes que mettent à jour les 
fouilles. On sait grâce à la biologie que le monde vivant est homogène 
(même vocabulaire du code génétique de la bactérie à l'éléphant), que 
l'homme est un primate proche parent des chimpanzés, gorilles, orangou- 
tans, et gibbons (par acte de parenté décroissante), que son existence sous 
sa forme moderne (homo sapiens sapiens) est récente (40 000 ans). Ayant 
évolué dans l'ensemble connexe Afrique-Europe-Asie, c'est seulement cet 
homme-là qui a su diffuser sur la planète entière et peupler l'Amérique, 
l'Australie et plus récemment les îles du Pacifique. Les méthodes de la 
science s'améliorent sans cesse. On connaît ainsi en détail le menu des 
mammouths, l'architecture des habitats magdaléniens, le climat et la végé- 
tation de cette époque, etc. On a dressé des cartes du fond des mers et des. 
mouvements continentaux. La techtonique des plaques rend insoutenable 
l'hypothèse d'un continent « Atlantide » ou « MG » englouti. Les fouilles 
stratigraphiques ridiculisent les prétentions des partisans des super- 
civilisations, etc. 

Bref, la vieille ne raconte que des salades. ! 

J.-P. Adam prend des exemples précis : Glozel, les Phérticiens au Brésil; 
les « trouvailles » d'Ica, etc. Se basant uniquement sur les documents et 
leur analyse, et sans perdre son bel humour, il réduit à néant les délires 
associés à ces « Enigmes de l'Univers ». « 

Mais il fait plus. En bon archéologue (et avec un fort talent de désaie 
teur), il reconstitue dans le détail les technologies des bâtisseurs formidà- 
bles : les pyramides d'Egypte, les statues de l'île de Pâques, Baalbek, la 
Grèce et Rome. C'est la partie la plus excitante de ce livré passionnant : on 
voit littéralement bouger les blocs de 800 tonnes, et il n'y.a que quelques 
bras humains pour les déplacer. 

Et'alors, les indispensables extra-terrestres et leur een _antigravité ? 
Dés salades, et des salades mal lavées. 


Ne disposant pas de chevaux-vapeur ni d'outils au tungstène, nos anct- 
tres n'en étäient pas pour autant des créatures frustes et craintives. Tout 
au contraire ils forcent notre. admiration avec leurs simples leviers, leurs 
palans, leurs plans de roulemént, leur technique si judicieuse de bascule- 
ment sur remblai. 

La vieille nounou aussi fait éppel à notre émerveillément, mais son idée 
d'êtres inférieurs aidés par de Grands Frères venus du cosmos, du futur, de 
sous la terre, de sous la mer (que sais-je encore ?) est consternante. 
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Là est bien toute l'affaire. D'un côté, il y a ces hommes du passé pleins 
d'audace et de foi en eux-mêmes (c'est-à-dire en leur raison), et aussi J.-P. 
Adam à qui on pourrait faire dire à peu près : « L'homme est capable de 
merveilles. Do it yourself ! » 

De l'autre la vieille radote : « Nous ne retrouverons jamais le secret des 
peintures préhistoriques, capables de durer si longtemps. » (Pour informa- 
tion, le noir = oxyde de manganèse ; les ocres = oxydes de fer.) « Il est 
impossible de dresser sans hélicoptère tel ou tel mégalithe. Des extra- 
terrestres sont venus aider les bâtisseurs, ou apporter l'agriculture sur un 
plateau, ou l'écriture. Bref, l'homme du passé était un débile ; heureuse- 
ment qu'il a été aidé 1» 

Arrivée à ce point, la nounou peut choisir entre deux variantes : 

- «L'homme ancien a été aidé, comme nous avons besoin d'être aidés 
pour résoudre nos problèmes : les soucoupes vont faire disparaître la 
tension est/ouest. C'est l'attitude : Attendons nos anges gardiens. » 

— L'autre variante est la suivante : « L'homme ancien était débile, mais 
nous sommes fortiches et le deviendrons plus encore. C'est donc des 
hommes du futur qui ont donné le coup de pouce et ont inséminé (parfois 
au sens propre |) la sous-culture précédente. » 

La deuxième attitude peut paraître plus matérialiste que la précédente, 
qui est strictement d'essence religieuse. Cependant le déni de la capacité 
de l'homme à innover, à concevoir par lui-même est identique, et identique 
le mépris de sa dignité. Ainsi pratiquement tous les récits basés sur le 
voyage dans le temps ont un relent atrocement paternaliste : bricolons un 
peu le passé, pour qu'il aboutisse bien au présent actuel (domination 
américaine) considéré comme le meilleur possible. Voir La patrouille du 
temps de P. Anderson par exemple. On aura perçu au passage l'analogie 
entre ce paternalisme temporel et le paternalisme colonial (spatial) : 
« Apportons la civilisation à ces sauvages qui n'ont ni vêtements, ni 
métaux, ni Sainte Thérèse de Lisieux, et qui passent leur journée à rigoler 
de la même façon que le faisaient leurs ancêtres. » 


On la traite de vieille maquerelle 


Pourquoi la nounou radote-t-elle comme elle le fait ? C'est avant tout 
une affaire d'édition, qui semble assez rentable surtout depuis les 
apprentis-sorciers Bergier-Pauwels. Habillé aux couleurs de « la découverte 
sensationnelle niée par la science officielle », l'irrationnel fait recette. Le 
roman-photo aussi. Le tiercé de même. Cependant rien de tout cela n'est 
innocent, e: il est bien facile de voir qu'elle est la fonction remplie : détour- 
ner l'attention des problèmes réels ; déconditionner l'esprit critique. 

Toute une belle jeunesse bien capable de contestation se laisse exciter 
ainsi sur des sujets invérifiables. « Prouvez-moi donc que la vie ne vient pas 
d'une autre planète ! » Et alors ? Déplacer le problème ne résoud rien. 

Autrefois, il fallait croire à la naissance des bébés dans les choux ; main- 
tenant le berceau est extra-terrestre | ! | 
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Conclusion : Ufologues, archéo-fantasmeurs, soucoupistes, Grands 
Initiés, Uri Gelleristes, même combat : opium du peuple ! 

Libéralisme : le marchand (éditeur) vend; le produit endort ; tout le 
monde est content. Libéralisme avancé : l'éditeur se paye le luxe de propo- 
ser le café (J.-P. Adam) après le soporifique. Mais pourquoi achetiez-vous, 
pourquoi cette fidélité à l'exécrable nounou ? 

Pour ma part, je relierai volontiers cette attitude à l'attrait qu'éprouvent 
les enfants pour les histoires de trésor caché, de souterrain sous le chàâ- 
teau, de crypte inviolée sous une pyramide, etc. Le symbolisme est clair : le 
trésor enfoui, protégé, interdit, c'est le sexe avec lequel seuls les Grands 
Initiés (les parents) commercent librement. 

En définitive, le succès de la vieille maquerelle consacre la faillite de 
l'éducation, de l'école. Des heures, des années sont consacrées à Napo- 
léon, à Louis XIV aux guerres, encore aux guerres. et rien n'est dit sur 
notre histoire globale d'humains, sur l'émergence des techniques... Il est 
particulièrement lamentable de constater cette incroyable carence culturel- 
le dans un pays comme le nôtre, quand on sait la richesse très particulière 
de la France, dans le domaine préhistorique notamment. 

Lié à celui de l'éducation, on rejoint là le problème de la médiocrité de 
l'interface entre la recherche scientifique et le public. Les questions de 
l'émergence de l'homme et des civilisations ont des rapports avec la S.F. 
bien plus intimes que les sempiternelles histoires de fusées. A ce propos, 
remarquons que les livres pour les enfants (complètement extra-scolaires 
bien sûr !) sont en général bien faits. Ensuite citons d'excellents ouvrages : 
Le geste et la parole À. Leroi-Gourhan (Albin-Michel, 1964), L'émergence 
"de l'homme JE. Pfeiffer (Denoël 1972), Encyclopédie illustré de l'homme 
préhistorique J. Jelinek (Gründ 1975). 

Et, bien sûr, le livre de J.-P. Adam est un tremplin indispensable. 

Allez, hop ! hors du berceau. 


Philip Goy 
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J'ETAIS À METZ ET 
J'AI MEME RENCONTRE CHRISTIAN VILA 


Voyons, voyons | Philippe Hupp peut-il être aussi méchant et la rédac- 
tion de FICTION tellement persécutée ? Cela se saurait. 

Les avis sur la Convention de Metz divergent passablement, mais l'arti- 
cle de Christian Vilà, dans FICTION n° 271, fait l'unanimité contre lui. 
C'était d'ailleurs l'effet recherché. Il est parfois très sécurisant d'être seul 
contre tous (ou presque). 

A Metz, j'y étais. La preuve, c'est que Christian m'a vu et entendu. Bien 
que j'aie quelque peu collaboré à FICTION (mais c'était à l'époque où ces 
vieux réacs bien connus, nommés Jean-Pierre Andrevon et Alain Doré- 
mieux, menaient encore le jeu), les organisateurs de la Metzcon 
m'avaient invité. Je suis venu. 

J'ai vu aussi beaucoup de gens. Tous ceux que Christian Vilà a cités, 
plus une quarantaine d'autres que je connaissais, et tous ceux que je ne 
connaissais pas. Des directeurs de collection, des auteurs, desillustrateurs, 
des rédacteurs en chef, des critiques, des théoriciens, des professeurs, des 
fanéditeurs.. des parasites féroces et de doux illuminés. Nous tous, quoi. 
Je concède que Baader n'y était pas. Absence remarquée. Mais on prétend 
qu'il ne s'intéresse pas à la science-fiction. 

J'ai donc lu avec beaucoup d'intérêt le récit pathétique de ce jeune loup 
farceur. Christian Vilà y était. La preuve, c'est que je l'ai vu. Article passion- 
nant, certes, mais dans lequel j'ai relevé quelques légères inexactitudes. 
Que ceux qui ne se sont jamais trompés lui jettent le premier cocktail 
Molotov | 

Radicalement exclue, l'équipe critique de FICTION ? Certes, il n'y avait 
pas Boris Eizykman. Mais Denis Guiot, J.-P. Andrevon, George Barlow et 
Joëlle Wintrebert étaient présents. Si l'on considère les deux numéros de la 
revue qui ont précédé la convention (avril et mai), on remarque à peu près 
ceci : les textes de ces auteurs représentent les 2/3 des rubriques publiées 
ces deux mois dans FICTION. A tout le moins, l'adverbe « radicalement » 
est un peu excessif. 

L'« affaire Jean-Pierre Hubert » est regrettable. J'avoue que je n'étais 
pas au courant. Bien entendu, Jean-Pierre aurait dû être invité. Il était donc 
venu à Metz à ses frais ? Cet oubli est inexplicable, pour ne pas dire plus. 
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Cependant, les prix n'ont pas été décernés à Metz mais à Jean-Pierre, pour 
le plaisir de lui annoncer la nouvelle ; Daniel Walther m'avait devancé. 
Jean-Pierre était donc avisé — ce qui n’excuse nullement l'ostracisme des 
organisateurs. 

Les tables rondes ont été comme partout décevantes. Mais les 
conférences, les « exposés » sont bien pires. J'ai été souvent irrité et parfois 
déçu. Mais je ne me suis jamais endormi. Je dois dire que Jacques 
Goimard a été très écouté. 

Papotages polis et creux ? Pas toujours polis. Naturellement, ceux qui 
savent, qui n'ont pas besoin de réfléchir, car la vérité leur a été révélée par 
Baader ou la Macrobiotique, pouvaient trouver les discussions creuses et 
inutiles. Le dogme exclut la discussion. De toute façon, ils s'en allaient 
chaque fois au bout de cinq minutes pour méditer au bistrot du coin ou 
« préparer de nouvelles luttes ». 

Christian est très gentil de prendre la défense des écrivain ; il est des 
nôtres. || a en partie raison. Nous a-t-on « coupé l'herbe sous les pieds » 
comme il le dit ? Parfois, oui ; assez souvent peut-être. Mais c'est presque 
naturel. Une convention, c'est la fête des fans, pas celle des auteurs. Et 
puis nous avons plus que les autres l'occasion de nous exprimer. Quant à 
moi, je ne me suis jamais senti frustré. Je suis très heureux d'avoir dit 
quelque chose de sensé. Ce n'est pas toujours le cas. Personne ne m'a 
empêché de parler. J'essaie toujours d'être bref. || se peut que j'aie bien 
réussi à Metz... 

Le chantage à l'invitation ? Oh non, je ne crois pas que ça puisse exister. 
Cette année, je suis allé à Salon, à Metz, à Liège. Je n'ai pas pu:aller à Cler- 
mont pärce que j'avais la grippe. Liège : une réussite exceptionnelle. Beau- 
coup de travail et un peu de chance. Des fans extrêmement sympas et effi- 
caces ; un organisateur de grande classe : Léon Mormont.. Metz’: un peu 
au-dessous, je dois l'avouer, mais pas si mal. Salon : je préfère ne pas en 
parler. Bien. Je vais à (Remparts | de René Durand) en septembre et à 
Reims (week-end Dimension 5 de Jacques Rouveyrol) en novembre. C'est 
beaucoup ; peut-être trop. J'accepte de nombreuses invitations pour « ren- 
contrer des gens », bien sûr, mais aussi et surtout pour faire plaisir aux 
organisateurs. Certains se sont foutus de nous : je ne les nommerai pas. 
Cela se passait très au sud de Metz. D'autre nous ont offert une belle fête. 
Cela se passait au nord... Essayez de faire mieux que Léodicon |, camara- 
des. Si vous échouez, on ne vous en voudra pas | 

Nulle part, je ne me suis écrasé. Mais je n'insulte personne (sauf crise de 
mauvaise humeur exceptionnelle). Je m'occupe rarement de redresser les 
torts. Je n'aime pas jouer à Tarzan, à Zorro ou à Baader. Ce n'est plus de 
mon âge, bien que j'aie une sympathie pour le premier de ces trois person- 
nages. 

Les mondanités ? Je ne savais pas. Je l'ai échappé belle ! Moi qui étais 
pieds nus dans mes vieilles sandales. Il est vrai qu'un soir, Philippe Hupp 
avait un très beau costume... 


190 


Courrier des lecteurs 


L'anthologie de Bernard Blanc sur Baader qui aurait été annoncée au 
banquet ? Je ne savais pas. C'est quand même utile de lire FICTION ! Mes 
opinions sur Baader ne sont pas tout à fait celles de Christian Vilà. Moi, je 
trouve ça imbécile et dangereux. Mais Bernard Blanc a bien le droit de faire 
une antho sur ce qui lui plaît. Tant mieux pour lui s'il trouve un éditeur |! 
J'aimerais bien participer à ce petit jeu. J'écrirais une nouvelle dans laquel- 
le je raconterais que la bande à Baader était manipulée par le pouvoir, les 
multinationales ou Dieu sait qui. Voyez le résultat : l'opération a réussi. 
Mais je ne me fais pas d'illusions. Je n'ai aucune chance. Ces jeunes gens 
qui hurlent si fort quand on ne les invite pas sont extrêmement intolérants ; 
ils n'accueillent jamais dans leurs revues ou leurs anthologies ceux qui ne 
pensent pas exactement comme eux. Les « petits chefs » ne sont pas tous 
chez Citroën ! 

Quant à la convention de Limoges (16-22 mai 1977), elle se tiendra 
tout près de chez moi. Je paierai mes frais si nécessaire. J'ai déjà un hôtel 
0,5 étoile en vue. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Ferrari ? Les lecteurs les plus 
naïfs se doutent bien qu'organiser une convention de SF n'est pas le 
moyen rêvé de s'enrichir. Alors, mettons cette allusion mystérieuse au 
compte du style guêpe : rire jaune et humour noir. 


Michel Jeury. 


P.-S. — J'ai appris que Christian Vilà était invité d'honneur (ou quelque 
chose de ce genre) de Remparts I. Félicitations. J'espère que René Durand 
pourra s'offrir une Rolls avec le bénéfice de cette rencontre. Ou, à défaut 
de Rolls, une timbale en plastique. 
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ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 4 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
pour tous nos abonnés.) Texte à nous adresser dactylographié. 


RECHERCHE : Galaxie 1"* édition n° 3, 12, 22, 49 - Météor n° 9 à 25, 33, 43 - 
Atome Kid 1° édition n° 11, 22. Copie film « Planète Interdite ». VENDS : 
Fiction n° 108, 109, 110. Faire offre à M. GAUBERT Jean-Claude, 4, place 
Cassaignol, 11100 NARBONNE. 


VENDS C.LA. n° 1 à 30, Galaxie-Bis n° 2 à 20, Fiction 51, 69, 99, 205, Fleuve 
Noir n° 10, 21, 135, Planète n° 2, 20, 30. Faire offre à HENNO, 20, rue des 
Aubépines, 94310 ORLY. 


RECHERCHE tous ouvrages S.F. : Collections R.F., C.LA., Fleuve Noir, etc. et 
B.D. science-fiction. Etat satisfaisant. Recherche également tous Jules Verne 
édition Hetzel. Faire offre détaillée. Réponse assurée à toute lettre. Hervé 
MATTE, 158, rue de Vaugirard, 75015 PARIS. 


VENDS stock important ouvrages de S.F. 1900 - 1960 et policiers, aventures 
et populaires 1910 - 1950. Liste contre timbres. AGET, rue Lt Pianelli, 83100 
TOULON. 


RECHERCHE : C.LA. 1 à 25 + 28 - 31 - 35 (sauf 11, 13, 14, 19, 24). H.S.A. 1, 
2, 4, 5 - Galaxie-Bis 1, 6, 8, 9, 11. Fiction années 1953 à 1960 + P.F.et R.F. 
Bon état. Envoyer liste prix : CHAUVIN Richard, 177, route de Genas, 69100 
VILLEURBANNE ou tél. : 53.25.22 (de 18 h 30 à 20 h). 


RECHERCHE : F.N. Le May n° 304, 312, 327, 339, 382, 416, 444, « Entre 
Perlame et Santarème » ; Guieu n° 149, 181, 187, 191, 343, 384 ; Suragne 
« Une si profonde nuit » Strange n° 2, Fantask n° 6, 7. PLANCHON, 17, bd 
République, 34 LUNEL. 


VENDS collection FICTION du n° 1 jusqu'au n° 267 (manque seulement quel- 
ques N°) — Propose aussi : GALAXIE n° 1 jusqu'au n° 108 + GALAXIE BIS n° 8, 
13, 15, 17, 19, 20, 21 + FICTION n°* spéciaux 3, 4, 5, 6, 12, 13, 18, 19 + 
VOYAGES EXTRAORDINAIRES de J. VERNE (2 volumes) collection HETZEL 
reliée ROUGE avec illustrations + collection complète SCIENCES et AVENIR 
depuis 18 n° 1 — Faire offres mêmes limitées : GAISLIN Bernard, 6, rue des 
Sorbiers, 45100 ORLEANS. 
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qui ouvre ce soixante-troisième C.L.A., appartient à la veine purement spatiale 

- des Hommes stellaires. Pourtant, Leigh Brackett n’a pu s'empêcher de 
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société étouffante pour affronter d'autres formes de vie. 


que l'impitoyable Damon Knight devait saluer à sa parution comme l'une 
des plus convaincantes chroniques de l'Amérique future, nous révèle une 
civilisation pastorale dominée par les descendants des Mennonites et des 
Amish, aujourd'hui simples et rigides minorités religieuses refusant tous les 
apports de la technologie impie. Demain promues au rang de leaders de par 
leur Spécialisation pastorale. Dans ce monde à peine sorti d’une guerre totale, 
Len Colter et son cousin Esaü, effrayés par le retour au fanatisme, se 
mettent en quête de la cité secrète où, selon la rumeur, des hommes pré- 
parent le deuxième avènement de la Science. 
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